你教我将一生写成流光

◎砚 迟

你教我将一生写成流光

◎砚 迟

■第117号出镜老师：河南确山一中 常燕娜

征文

有时候，我们会为老师一会儿变固体一会儿蒸发感到神奇；有时候，我们会因老师左手x轴右手y轴的纠结感到动容。

有时候，老师会因学生的调皮，紧皱眉头；有时候，老师也会因能和学生幽默过招，绽放轻松笑容。学生因为老师变得更加懂得生命，老师因为学生变得更富有热情。

老师是我们心中的万能钥匙——My show学生言

学生是我心中的小可爱——My style老师说

My show学生言

征文要求：所写老师最好是现任老师，科目不限，内容真挚动人，字数：2000字以内。优稿优酬。

My style老师说

征文要求：可以从各个角度描写学生，或抒发对学生的感情，或描述学生的“特立独行”。感情充沛真挚，字数：2000字以内。优稿优酬。

地址：（450014）郑州市金水路16号《时代青年·哲思》编辑部 征文组（收）投稿邮箱：zhesi88zw@163.com （请在邮件主题标明“征文”字样)。

PS:请写清你的真实姓名、发表署名、地址、电话，及所写对象所在的学校、班级和电话。

期待来稿。

初见是开学第一天，她穿素粉色上衣，黛青色裤子，站在讲台上像一枝素净的荷。长发也只在脑后松松挽成一个髻，整个人简单得如同大面积留白的国画。

伊个子不高，身材小巧，笑容永远带淡淡的恬静，以至于我常猜测这般温婉之人是否来自春水梨落的江南。那年我未及13岁，脑子里永远盛满诗和天空，她的出现满足了我对一个初中语文老师最合理最庄严的幻想。

当时我成绩不错，语文尤甚。从我第一次站起来回答一道题时，我就在她眼里看到了光，里面含着赞许与鼓励，这鼓励对于一个青涩的13岁小女孩来说有太多泛着甜味儿的重要意义。我对于语文的热爱从此一发不可收。别的孩子回到家大多先写数学作业，我不然——每日回家第一件事就是趴在语文练习册上，姿势像一头固执耕耘的牛。许多人草草应付的语文作业我总要写一到两个小时，甚至更久。白色灯光下炭黑色的字迹充塞着每一道题目后的空白，像是一种无形的契约。

她讲作文，声色俱佳，用的材料都是她往届学生的文字。有一位学长的毕业作文，我读过一遍后感慨至深，竟一遍又一遍地读下去直至会背。那篇文章里有他写的诗句：“秋露盈盈买花泪，谦枫落落盗钟声。”我到现在也常常想起。我们写的好文章，她也会如获至宝般拿去手抄、复印，最终摆到每个人的课桌上成为讲解的模板。这种教学方式使写作成了乐趣，每个人都希望自己那些天真烂漫的心思最终变成铅字让所有同学瞩目。而我是这些人里最勤奋的一位，也是她最为看好的千里马。

她对学生的循循善诱如其笑容一样含蓄，美丽的大眼睛里永远流转着对每个孩子的智慧洞察，并善于抓住我们一分一毫的进步，予以最及时的鼓励。那种鼓励和潜移默化的引导，给了我这样一个极其内向的孩子初阳一样的光芒。期末考试前，她送我一本作文书，说里面都是贴近时代的精选例子，让我好好借鉴。我当时傻里傻气地说了一句谢谢，只记得她伏在办公桌上的端正背影，远想不到那会是她与我们在一起的最后一段时光。

那年暑假老妈的手机上忽然收到了一条短信：常老师因工作原因调往兰州，下学期语文老师会由学校择期聘任。我第一遍看见那短信的时候并不觉得有什么，换老师实在是很稀松平常的事情。但是第二遍再仔细回味，心里忽然产生一种巨大的空旷，就像她在一堂作文课上让我们拟写秋风的苍凉味道——喔，常老师不再教我了。

后来陆续换了很多语文老师，我也依旧热爱语文。但听课的时候，眼前常常情不自禁地浮现起那抹淡粉色的、荷般的身影。她执教的那一年，我的名字被全年级熟知，因为我的作文总能经她之手成为模板试卷的铅字；她执教的第一学期，四次月考之中我的语文成绩有三次是年级第一，唯一折戟的那一次，也在前十名。

这些现在看来早已烟消云散的幼稚荣光，在当时却是我的骄傲和动力，甚至成全了我整个少年时代对于一门学科的全部眷恋。甚至现在在大学，我在新闻中心工作、写网文，无一不是在某种程度上追逐着曾经那些以笔为梦织绘天涯的天真情怀。而这一切，都来自于一位中学语文老师的温柔鼓励和持久影响。

我和她相识于9月，结束在6月。那短短一学年之内，她教会我怎样用文字留住一种热爱与执着，甚至书写一生那样漫长的时光。