我在长大，你在变老

◎姜丽玲

我在长大，你在变老

◎姜丽玲

你告诉我，我出生那会儿没有哭，而是笑了几声，当时虚脱的你也感到很惊奇，听着我的笑声你也笑了。我对着镜子一脸鄙视地看着自己，怪里怪气地跟你说：“别人家小孩出生都是哭的，我却笑了，你说我是不是很特别？”你被我的声音给逗笑了，说：“嗯，确实挺特别的。”

掏鸟窝就算被大鸟啄得头破血流也要把鸟蛋从窝里取出来；站在田埂上，对着水牛大吼大叫，结果被水牛一气之下给踹到田里；跟邻居家的孩子打架从来没输过，哪怕对方长我几岁……总之，你怀疑我是不是性别错了，一个女孩子活出了男孩子般的气势。

我也实在想不明白你怎么会嫁给父亲，一个呆板、寡言少语，一个整天叽叽喳喳一说话根本停不下来，两人怎么会凑到一块去？我问过你，你支支吾吾地答不上来。我跟你说别人家小孩都是充话费送的，问你我是怎么出来的，你开玩笑说我是从石头里蹦出来的，不然怎么会如此顽皮。

童年的时光很美好，因为有你在。你上得了厅堂，下得了厨房。我们家吃饭早，每次放学回家，远远地都能闻到家里饭菜的香味；身上穿的毛衣，同学问我是从哪里买的，我总能傲娇地跟她们说是你亲手慢慢织出来的；我身体不好，你总有办法让我乖乖喝下苦到连胆汁都要吐出来的中药。

后来，这样的生活渐渐没有了，为了生计，你不得不离开家到外地打工。父亲的身体越来越差，整个家庭的重担就落在了你的肩上，你凭借一己之力撑起整个家，我们每年见面的次数越来越少，屈指可数。

你难得回来一次。那晚，星河灿烂，百虫齐鸣，轻柔的月光照在你的脸上。看着你瘦削的脸，我鼻子一酸，眼泪差点儿没忍住掉下来。我问你嫁给父亲后悔吗，你敲了一下我的头，似乎有点儿不好意思：“净想这些乱七八糟的事情。”你看着我，笑得一脸坦然：“都十几年了，哪有什么后悔不后悔的，虽然说生活过得有点儿艰难，但也还不是照样过来了。”顿了顿，摸摸我的头，颇为心疼地说：“倒是你，当初投胎的时候怎么不悠着点儿？现在好了吧，跟着我吃苦，后悔吗？”

那是我听到过最动人的话语，没有之一。我记得当时我的头摇得像个拨浪鼓：“从来没有后悔过，能和你相遇，是我这辈子最幸运的事，能做你女儿，是我这辈子最幸福的事。”你眼里顿时有些氤氲。

我在这边，你在那边。我们之间相隔了392公里的距离。我每个周末都会打电话过去，然后我们开始煲电话粥。你那边有时候挺嘈杂的，你说你开了两台机器在做工，我觉得心酸。我叫你开一台机器就行了，别忙坏身体。你总会说：“放心，我没那么矫情，开两台机器我还是忙得过来的，没事的。家里怎么样了？”“家里挺好的，我们姐弟三个都很好，父亲精神状态也不错。如果不是家里经济状况不好，你就不用这么拼了。”我叹了口气。你听到我叹气的声音，语气有点儿严肃：“小小年纪叹什么气啊！我还没叹气呢，你叹个啥？再说了，贫穷的只是生活，而非人。”我听了，调侃道：“哟，还挺有文艺范儿的嘛！”你在电话那边仿佛一脸自豪：“那是，想当年我也是读过几年书的！”

你只关心我们的情况，对自己的情况只字不提，你总说，我挺好的，没事，不用担心。有一次你难得跟我提了一下你身体不舒服，但就是不愿说细节。最后还是被我千套万套地给套了出来，你低血压已经有一段时间了，坐下后一站起来眼前就黑。

我心急如焚，恨不得马上到你身边去。但我无可奈何，只能问你有没有去看医生，医生怎么说，对你反复强调注意身体，别再那么拼命了。你在那边说你去医院打了点滴，已经没什么大碍了，还嘿嘿两声叫我不用担心。“你看看你，还嘿嘿！”我有点儿生气，却没料到你会这样说：“那我不嘿嘿了，我嘻嘻嘻……”那一刻，我突然间发觉，已经作为成年人的你还幼稚得像个小孩。

嗯，是的，当我像别人家的孩子那样叫了你一声“妈”，你先是眼眶红了，最后抱着我哭得像个孩子……

都说男人是女人的依靠，而在你身上正好相反，我们一家都依靠你。我无法想象你所承受的压力到底有多大，你省吃俭用供我们三个上学，还要承担起父亲吃药的开销，再苦再累，你毫无怨言。

你已经三年没有回家过年了，我说你真忍心舍得让我们过年都在想你。你听了，似乎有些不满：“你们物理学不是说力的作用是相互的吗？那思念也是相互的，你们有多想我，我就有多想你们。”“那为什么不回来？”“车费挺贵的，新年新气象，省下那几百块钱给你们买新衣服。能听听你们的声音，知道你们过得好我就满足了。”

每逢佳节倍思亲，我不知道别人都回家过年时你内心有多孤独，只身一人要忍受多大的思念折磨。每每想到这些，那种不言而喻的痛便席卷我全身，使我呼吸都困难。

你从年初忙到年末，父亲也很心疼。那晚我正想到你和父亲的房里拿点东西，却听到你和父亲的对话。父亲跟你说：“如果受不了这样的生活，那就离了吧。我不想你跟着我忙一辈子，苦一辈子。”你哽咽着对父亲说：“如果我离开了，谁来照顾你和孩子？生活再艰难又如何，我不信还有什么坎是过不去的。我告诉你，就算是死皮赖脸我也要赖在这里，别想赶我走！”隔着一扇门的我泪如雨下。

白驹过隙，光阴似箭，岁月最无情。昔日的美人在时光的蹂躏下，已不复当年的美丽。刚到不惑之年的你越发清瘦，皱纹爬上了你的脸，一头墨发如今也有了银丝，枯黄的脸上写满了疲惫。我在惶恐，我在害怕，万一有一天这个堪比女皇武则天的女人累倒了，自己该怎么办。

年少时的我心向远方，总幻想着有朝一日能离开你，像电视剧里的大侠那样潇洒地浪迹天涯。现在我才发觉，没有你在身边，我虽未流浪却始终漂泊。

我在长大，你却在变老，我越发害怕时光的流逝。在遇到那么多人和经历那么多事之后，我所期待的，我所想要的，是你在我身边，我也能拥抱你。

风筝有风，海豚有海，而我有你。长达392公里的不是距离，是我对你深深的爱与思念。假如岁月可回首，我愿永远做那个屁颠屁颠地跟在你身后的小孩。