让我 长成你的样子

◎宁 子

让我 长成你的样子

◎宁 子

1

我的出生是不讨喜的。家里经济拮据，父母急切盼望一个男孩的降生，而我偏偏是个丫头。是她强硬地把我留下来，据说她看了我一眼后，说了句，这丫头片子，眉眼长得跟我小时候一样，好看。她的态度起了决定性作用，虽然在这个家里，她同样是不讨喜的。

记事起，家人就不太亲近她。她活得太讲究，每天都要换衣服，即使只是那么几件。梳头也要用去好长时间，我常常踮着脚尖去闻她头发上淡淡的香味。洗过脸，她会轻柔地搽上一层装在小铁盒里的面霜。出门前，她一定要掸去鞋面上哪怕少少的灰尘。那些灰尘，有时候我仔细看也看不到，她却不能容忍。而我，只觉得她和家里所有人都不一样，她的眼神她的气质她的呼吸中，都散布着一种神秘得令我向往的气息。

她的屋子很干净，长大后，我知道那是一种典雅清净的气息，像她。家具都是老式的，颜色陈旧却纤尘不染。一张暗红色的木床，雕刻了花纹，有高高的床梁，床头上放着一个木头箱子，上面亦有雕刻的花纹，纹路深刻而细密。箱子散发一种独特的香味，可以驱散蚊虫。并且，箱子上从来不落灰尘……

她出门，也只是走到院子里，坐在她那把同样颜色陈旧却极其干净的藤椅上。藤椅在院里那棵枣树下。我常常站在门后偷看她，小小的脑袋探出来。她有时候懒得理我，有时候会向后摆摆手唤我，兜兜，过来！但是并不回头。我的名字是她取的，父母不喜欢她取的名字，可是我喜欢，别的小女孩都叫芳啊静啊，“兜兜”这个名字听起来很可爱。

她喊我一声，我便会把小小的身体移过去，蹑手蹑脚地走到她身后。脚步那样轻，她也总能听见，说一句，挺直身体，大大方方地，别做出那么没出息的样子。于是，我便会下意识地把身体挺直，站到她面前，喊一声，奶奶。她打量我，大多时候，会伸手帮我整理一下衣服，把我乱了的头发别到耳后，擦擦我脸上某一处的灰尘，然后拍拍她旁边的小凳子，让我坐下。她会教我认字，用小树枝把字写在地上。一老一少，就在树底下，写字，吃花生，慢慢过完一天。

2

有一天，她在走街串巷的货郎手里，淘来一本小人书。小人书上的图画和文字，满足了我对遥远世界的无限憧憬。看完一页便会兴奋地讲给她听，她很高兴，之后我的小人书越来越多。她好像有一些钱，常常拿出来给我买些小玩意儿，包括颜色并不鲜艳却很清雅的布料，然后缝了小裙子给我穿。而我，忽然开始对她的箱子充满兴趣。

有天晚上，我小心翼翼地躺在她的身边，嗅着床头木头箱子淡淡的香气，终于忍不住，从被子里伸出小手想要摸一摸。快要摸到的时候，听到她说，兜兜，把手拿回来。明明感觉她已经睡着了，心里就那样一慌，觉得她太厉害，闭着眼睛也能洞悉一切。我就悄悄把手缩回来，藏在被子里，再不敢动。过了一小会儿，她却主动在黑暗中拉过我的小手，抚摩箱子上的花纹。那些纹路，光洁，有种神秘的凹凸感。我很想问一问箱子里到底都装了什么，却忍住了。小小年纪的我，慢慢学会了在她面前压制所有的好奇，收敛我的任性，轻声地说话、走路，小口喝水，安静地吃东西。

后来，我和她越来越像。每天晚上睡觉前把脚和袜子都洗干净，把换下的衣服折叠整齐放在床边的凳子上。我学着用她的姿势洗脸，并把头发全部朝后梳去，露出光洁饱满的额头。第一次那样露出额头的时候，她伸手轻轻抚摩着，似是自言自语，兜兜，你真的像奶奶小时候呢。

她对我越来越好。教我认字的时候，会把我抱到藤椅上，靠在她怀里，把字写在她的掌心。她的手指依然是细腻柔和的，不见太多皱纹。我贪恋这种亲近，越发刻苦地认字。那年秋天，我成了小学一年级识字最多、年龄最小的学生。只是课本里的东西渐渐满足不了我，喜欢我的老师说，可以让家人去新华书店给我买些课外书。我跑回去跟她要钱，她知道我的意图后，毫不犹豫便拿了钱给我。

五年级的时候，我开始读《红楼梦》。那时候，我自己可以去三公里外镇上的那家小小的书店买书了。钱，自然是跟她要的。反正，只要我买书，她总是有钱。读完《红楼梦》，我的头发已经长得很长，和她谈林黛玉，谈薛宝钗。她问我，兜兜喜欢哪一个呢？我想想，还是喜欢林黛玉。她忽然不说话，看我良久，然后慢慢将我抱进怀中。也是那时候，我知道了那个神秘箱子是她的奶奶留给她的。用檀香木做成，所以才有清香，才会驱散蚊虫，才会不落尘土。而那上面的花纹，是龙凤的图案。

她将白发挽起来，皱纹清晰的面容，依然有着说不出的清雅和高贵。中学我住校，她为我做了素色小花的被褥，在同学那些花红柳绿的被褥中，很是清雅。中学二年级，我喜欢上古诗词，冬天的时候，发现新华书店有一整套宋词。想要的感觉太迫切，甚至让我不能呼吸。等不到周末，一路飞快跑回家去，上气不接下气地跟她要钱。听完我说的数目，第一次，她顿住了。她沉默了一会儿，抿着唇。我快要哭出来的时候，她忽然说：“兜兜，别急，奶奶有办法了。”我愣了一下，本能地问：“奶奶，你没有钱了吗？”“奶奶会有钱的，”她坚定地说，“周末你回来拿。”我松了一口气，笑起来。

周末买到了那套宋词，厚厚的一摞，觉得自己一如童话书中的公主般富足。母亲跟到门口，探头看了看，走进来伸手戳我一指头，“你怎么这么不懂事？一个玉簪子，40块钱就卖了……”我没听明白：“妈，什么卖了？”“都是宝贝，你奶奶那箱子里都是宝贝，这些年多少人惦记着来收她都舍不得卖，因为你这几本破书，她随便就卖了一件。”奶奶的箱子里原来是宝贝，还可以换钱—那样的年纪，只会这样来计算幸福。

3

我拥有的书，已经快把她的小屋装满。周末回家的夜晚，躺在床上，她听我背诵那些诗词，听我讲她不曾听过的国外的爱情故事……快八十岁的老人了，却依然心思清明，听得懂我讲述的一切。也有时候，我会和她一起打开那只箱子，头对头地清点里面的东西，一些在我眼里奇奇怪怪的簪子、手镯……我的书越来越多，它们却在一点点减少。

然后，我跟着她随便拿出一样箱子里的东西去卖掉。在我成长的很多年里，她从来没有仔细地跟我讲过钱的概念。因为她，我拥有了所有我想拥有的书，因为她，我始终觉得自己富足如公主。

我考上大学那年，她的箱子终于彻底空了，最后的东西，全部换成了我的学费。那年，她82岁，白发晶莹，额头光洁，面容皱纹深刻却不显衰老。她对我说，兜兜，要从容，要大气，要开阔。这9个字，成为我的人生箴言。

两年后，我读大二，84岁的她，在那个落雪的冬夜静静离开人世。之前，没有任何疾病的征兆，她却默默换好了早几年为自己一针一线缝制的寿衣。宝蓝色的缎子长袍，桃红的龙凤图案。她一生素净地活着，走时，却一定要如此艳丽。

我赶回来，看着她已离去的平静面容，无泪。那天晚上，我在和她一起居住了很多年的小屋里最后一次陪她。注视她良久，忽然意识到什么，抬头，那只檀香木的箱子不见了。想起几天前她最后一次寄给我的钱，我冲出去追问母亲，母亲口吻漠然，她把箱子卖了。那一刻，我心痛得不能自抑，无法呼吸。

很多很多年前，她是大户人家读着《红楼梦》长大的清雅女子，却在时世颠簸中沦为一个连字都不识的农人的妻。她尚且拥有许多家传的金银细软，却在心灵的贫瘠中委屈地活着。后来有了我，她开始把人生全部梦想托付于我，祈祷我去走她曾经想走的路，邂逅温雅男子，享受曼妙爱情，度过从容优雅的一生……

她离开多年后的春天，有一晚，我看某电视台的“寻宝”栏目，无意中看到屏幕上一个中年男子小心翼翼地捧上了一只暗红色的箱子，他说那箱子，来自民间，年代久远，檀香木质地，雕有龙凤图案，很多年后，依然散发清香，可以驱散蚊虫并不沾灰尘……

忽然就泪流满面。

—那是她的百宝箱，它和它内里的存品价值连城，可是她却随意地当了寻常物件来卖掉，只为为我换取高贵富足的一生。