后来,我们都学会了退而求其次
2017-09-03大将军郭
◎大将军郭
后来,我们都学会了退而求其次
◎大将军郭
上初二的时候,我喜欢上了摇滚乐和流行乐,书包里总是带着录音机,以及当时喜欢的几盘卡带,课间休息一定要拿出来听一听。
后来,班里有个女生带来了一个新鲜玩意儿。同样是听歌,我们使的是鼓囊囊的笨重录音机,毫无时尚感可言;而她的耳机线延伸下去连接的是一个又薄又轻巧的扁盒子,一个小巧的按钮按下去,这个扁盒子会不紧不慢优雅地弹开,里面是圆盘形状还在旋转的一个神秘片片。
女同学说这是CD唱机,音质特别好,不信你听。大家都想去听上一耳朵,10分钟的课间休息时间里,她的耳机触摸过十几个人的体温,从一个传递到下一个。
从那天起,那个灰蓝色的音匣子就在我心里生了根,我走路能想起它,做作业也能想起它。
那一学期,我头一次跟父母表态,我一定会努力学习,提升名次。就因为爸妈问,考好了有奖励,你想要什么?这还用说吗,一定是CD机!记忆中那是我人生中头一次如此明确我想要的东西,并愿意为之奋斗。
我怯怯地提出了这个要求,因为2000块钱的价格在那个时候真的不是个小数目,没想到父母真的答应了。我跟爸妈拍着胸脯说,期末考试,我一定会考入年级前50。
当时还不是学霸的我,成绩一般在年级90名左右徘徊,但因为一个CD唱机,我决定使出一身蛮劲儿也要踩过四十多个人的脑袋,挤进前50名的席位。那是我在学海苦读里最努力的几个月,我也从未那样摩拳擦掌期待过考试赶快到来。
好多的人生第一次都发生在那个夏天,包括人生第一次心理上的失重感。考试成绩公布的那天下午,我望着排行榜上59的排名怔忡了好久,那个数字9的尾巴看起来讨厌极了,望着它,我感觉到脑子里所有血管都在承受着巨大的压力。
老师和同学都在祝贺我取得的进步,只有我,像丢了魂一样,59名也好,590名也罢,于我而言都毫无差别,因为它们意味着同样的结果——我失去了我梦寐以求的CD机。
年少不懂情长,新鲜感才是刺激年轻心脏的不二法门,所以我从未觉得什么于我而言是非他不可的,在我遇到CD机之后,我却好像冥冥之中听到一种暗示,只要拥有了它,人生就能隽永。
我还是幸运的,爸妈从没见过我这么努力地对待学业,也看到了我脸上藏不住的失落,他们说会给我买一台CD唱机,不是奖励,是鼓励。在百货大楼的柜台橱窗里,我把目光最终锁定在一台深蓝色圆形的机器上,它的光泽就像夕阳洒在湖面上,漂亮极了。在看到它的价格之前,我以为非他莫属、别无他求了。
可是2500元的价格还是让我望而却步了,它比我以为的还要贵,并且是所有款式里最贵的。我犹豫了,我本就没有理直气壮的理由得到一台CD唱机,即便得到了也不是一种奖励,它只是一种饱含着期望的鼓励,而鼓励的代价不应该如此昂贵。
我想到它不菲的价格、父母的辛苦、生活的艰难以及差强人意的成绩排行榜,最终我还是假装并不很喜欢的样子放下了它,选择了另一款。仅仅是因为,我觉得我不配拥有那台最贵最好的。
那时的我还不会总结人生,也并没觉得我在苛求12岁的自己做一件多么难的事情,只是在捧着那块冰凉金属的时候觉得羞愧和怯懦,本能地把它递回售货员手里。
后来我看麦兜,其中有一段独白引得我大哭。麦兜说:“拿着包子,我忽然明白,原来有些东西,没有,就是没有。不行,就是不行……拿着包子,我忽然想到,长大了,到我要面对这个硬邦邦、未必可以做梦未必那么好笑的世界的时候,我会怎么样呢?”
我想到了12岁的自己,想到了后来又经过的那几年里,每一次放弃最想要的东西时的那种心情,也终于明白了不是我对自己太残酷,而是这世界本来就残酷。
曹靖华在《叹往昔,独木桥头徘徊无终期》里写:“凡事往往不得已而求其次,鸿沟上没有桥梁,只好绕道东京。”12岁的我,知道自己不配得到最好的CD机,只能选择了另一个。在我还不知道什么叫“退而求其次”的时候,已经明白这世间有些东西是求而不得的。要么执着到底,要么就学会退而求其次。
有这样选择的,不只我一个。我的一个朋友便是。
我上大学时,出国潮依然汹涌。一心想要毕业后出国深造的同学巴不得从高考结束那天起就开始拿起GRE、TOFEL单词书苦读,在我们为了考四级从Abandon开始背起的时候,他们已经可以流畅地拼写Aluminum这样的复杂词汇了。
小羊也是其中之一。早在他上初中的时候,父母和他就已经把出国这一步作为小羊人生路途上的一个必经之处。小羊还是很有出息的,各类考试都一次性高分通过,申请的美国三所排名靠前的学校也都向他伸出了橄榄枝,他离实现梦想只有等待毕业买张机票这么远的距离了,所谓“求有所得”就是如此吧。
可是一夜之间,小羊却从天之骄子变成了一个即将丧失至亲的可怜人。他的妈妈被查出了淋巴癌晚期,究竟还有多少时日,医生没说话,却只是摇头。
家里所有的积蓄都用来支付小羊妈妈的化疗费用,也包括小羊的机票钱。他决定不走了,留下来,哪怕妈妈再多活一天,他也觉得值得。
如果从未拿过梦想学校的Offer,小羊不会知道那种梦想实现的痛快,他也无法体会到如今不能奔赴美国这片热土竟是这样的失落。求而不得的苦,也无法等量齐观,他已经抚摸过希望之鸟的羽毛,便再也忘不掉它的丝滑触感。
本来,那个秋天他是可以站在密歇根湖边看日落的,或是跟来自五湖四海的同学一起出行去纽约看艺术展的,而现在,他只能在每个稍有空闲的时刻来到医院,静静守候在母亲身边,忘掉他曾怀抱的出国艺术梦想。
生活总是要继续的,小羊在一家培训机构做了一名GRE辅导老师,他说母亲的状况尚属稳定,自己得先找个工作谋生,就算只能永远当一名老师也没什么,至少他守护住了母亲最后的时光,至少他能帮更多的人实现出国的梦想。
退而求其次,也并非没有可能化腐朽为神奇。
上次回家,我翻箱倒柜找到了我的CD机。这么多年,每次我想起CD机这件东西,脑海里翻腾的永远是那个我曾短暂地触碰过又不得不放弃的那一款。可是那一天,我仔细端详了边角有些磨白,底部有些划痕的CD机,才发现我好像未曾给过它应有的喜爱和尊重,我好像总是忘记,是它陪我度过了我的青春时代。
我按下播放键,朴树深情地唱着,有些故事还没讲完那就算了吧,那些心情在岁月中已经难辨真假,如今这里荒草丛生没有了鲜花,好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。
我们走过了这一路,总是要做出点儿什么选择来对我们的人生负责。有的时候,真正考验人的不是无路可走,也不是别无选择,而是在没有最好的选择之时,退而求其次地做出一点儿让步。我心爱的CD机可能曾在一个比我更需要它的小女孩的书包里点亮过她的青春;小羊感激他能陪母亲走完生命最后一段并且帮助别人实现梦想。
我们就是这样在失去中得到该得到的,在放弃中坚持该坚持的。有人说一切都是最好的安排,所有发生的事都发生在正确的时刻……
就算这不是最好的安排,我也依然愿意相信,所有的殚精竭虑总会换来一场梦寐以求,所有的从前所选都将指引着我们接近最好的当下。也总有那么一刻,宇宙间的一切力量都会竭尽所能来帮我实现更美好的人生。到那时,我想真心实意对从前的自己说一句,你在那时那刻并不惋惜,你已经做出了最好的选择。