侠客 浪子 情种——聊聊第二届李白诗歌奖提名奖获得者郑愁予的诗

□ 杨荣宏

侠客 浪子 情种

——聊聊第二届李白诗歌奖提名奖获得者郑愁予的诗

□ 杨荣宏

郑愁予

《郑愁予的诗（不惑年代选集）》中有一首《山居的日子》，1952年作于关渡。对“关渡”这个地名，我们大陆人可能不熟悉。查资料才知道，原来，关渡位处台北市西北端，正好是淡水河及基隆河的交会口，是重要的候鸟栖息地；同时也是台北市唯一的湿地。那时，他还非常年轻，仅19岁，那时的他尚未得到他所期望的承认，故内心焦灼，或许还有点愤愤不平，有一种深沉的孤独与旷世的寂寞郁积在胸。下面是《山居的日子》：自从来到山里，朋友啊！/我的日子倒转了的：/我总是先过黄昏后度黎明。//每夜，我擦过黑石的肩膀，/立于风吼的峰上/唱啊！这里不怕曲高和寡。//展在头上的是诗人的家谱。/哦，智慧的血系需要延续，/我凿深满天透明的姓名。/唱啊，这里不怕曲高和寡。

我没有去过台湾，因此只能猜想，台北湿地海拔大概不会很高吧。因此，此诗绝非是什么真正的“山居”生活的感悟。诗中之“山”是借来的，“居”是假想的，那山是诗歌的高山，那山峰自然是诗艺之巅峰。哦，我明白了，“山居的日子”，是通读、痛读名家经典后大彻大悟的日子，是与古今中外伟大诗人风云对话、心灵相契的日子。在那一段美好时光里，作者受到了诗神的眷顾，得到了大师们的启示，从经典中照见了自己的性情，触发了创作的灵感，写出了得意的作品，感到了无限的欣喜。诗人也毫不遮掩他的痴迷、他的沉醉，他的晨昏颠倒与神魂颠倒，同时也绝不压抑他内心那一份自负，那一份狂傲，那一份当仁不让的自我期许。真可谓，一事能狂便少年，人不轻狂枉少年。子曰：“狂者进取，狷者有所不为也。”狂，是生命力；狂，是创造力。谦虚谨慎、不骄不躁者可以做官、经商，但不能赢得缪斯的欢心与垂青，做不了诗人。有道是，诗山有路“才”为径，学海无涯“智”作舟。只有站在诗艺的高处，才能俯瞰庸庸众生；只有登临了智慧的顶点，才有资格睥睨天下，体味到“一览众山小”的踌躇满志。

第二届李白诗歌奖终评揭晓，台岛诗人郑愁予先生入围提名奖。我想，最快乐的人，第一个可能是老先生他自己，另一个，窃以为应该是我本人。因为在35年前的寒冬之夜，《星星》诗刊在成都工人文化宫举办第二期培训班，那时，我着了魔一般喜欢上了诗歌，是高烧不退的学员之一。流沙河先生讲台湾诗人17首，其中一人就是郑愁予，其中一首就有《错误》：我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落//东风不来，/三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响/三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉紧掩//我达达的马蹄声/是美丽的错误//我不是归人，是个过客……

说起来，流沙河先生是为我醍醐灌顶的第一人，是我学会鉴赏诗歌的启蒙老师，郑愁予是我得窥现代诗真容的最初几张面孔之一。郑先生获奖，意味着我将有机会一睹传说中的诗人从云端降临眼前。当年，自流沙河授课以后，我曾经常念叨：“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”。古人说，诗中有画，我说啊，郑愁予的诗中有“影”。《错误》完全是一部唯美的爱情故事片——时间：三月，更为具体的时间：向晚——黄昏；地点：航拍江南大全景；古镇，比如周庄；环境：小桥，流水，人家；氛围：空旷，安静，寂寞；古镇某一人家的二楼闺阁；主角：如莲花般美丽的女郎，我们姑称之为“莲”女郎。“莲”女郎在镜子前时而端详自己，时而隔着窗帘贴耳谛听窗外的动静，她显得心事重重，坐卧不安，焦虑，紧张，充满期待。此时，“我”骑着骏马，从古镇（如周庄）达达地走过，“莲”女郎，初则惊喜，急忙揭开窗帘一觑，继之则大为失望、大为沮丧，泪珠子像断线的珍珠一般掉落在地。“我”无意中瞥见了窗前那个女郎，触发了我对二楼屋里窗外动静的想象。可惜啊，我不是“莲”女郎痴痴盼望的情人，我只是从那里路过的一个无关的人……诗中的“我”，是“莲”女郎那微妙情感生活瞬间一个偶然的闯入者，是这个故事的亲历者、见证者与彼时彼刻的回忆者和讲述者。“我”的马蹄声犹如“风乍起，吹皱一池春水”，因此，有得意，有歉疚，有调侃，有同情……诗人反复咀嚼，反复回味，持续酝酿发酵，直到有一天，一首传遍汉语圈的诗作诞生了。

诗人那时年轻啊，既有无伤大雅的戏谑轻薄，又有敏感而诡谲的爱重情浓。江南，多大的空间啊，用镜头语言来说，这是大全景；用容颜代指美人，局部代指整体，这是大特写。要知道，1954年，郑先生写这首诗的那个时代，尚不是一个图像（影像）时代，看电影还是高级享受。那时的中国也没有电视机，更没有如今的航拍技术，他的这种镜头感是从哪里来的？是天才赋予他的。更有意思的是，郑先生干脆将两组镜头剪辑在一块儿，一个是“江南”大全景，一个是容颜（面孔）局部大特写，形成强烈的视觉张力，这也是匪夷所思的事情——他的胆气从何而来？他用莲花比喻美人的容颜，用莲花之“开落”二字，将美女等待情人归来的“莲”女郎表情的变化淋漓尽致地表达出来——紧张、焦虑、期待、惊喜与失望、沮丧，传神之极；诗的第一个段落，就像一则新闻报道的导语，仅仅两句，就高度地概括了这一首诗歌要讲的故事、要抒发的情感。据说，当年此诗发表后，末句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”立马传遍整个台湾岛，几乎所有人都不约而同地反复玩味它。错误，原本都是令人遗憾的、让人沮丧的，自然也不会是美丽的。但他居然敢于用“美丽”来修饰“错误”，又是一次出人意料的语言迎面对撞，撞出的是澎湃的激情，撞出的是绚烂的火花，撞出的是意味悠长的幽默的趣味。“美丽的的错误”是他的发明，是他的专利。诗是语言的炼金术。一个诗人，能够将语言拿过来，披沙沥金，通过发生物理反应、化学反应、生物反应来冶炼、提纯，是天才的表现。能够将平淡无奇的语言剪裁、绗合，鬼斧神功拼制成一件无缝天衣，是一个诗人的荣耀。

当然，我已记不得流沙河先生当时如何解读此诗的了，这是我的解读法。《错误》是郑先生的成名作，在台湾首次发表那一年他才21岁。张爱玲说，成名要趁早。郑先生就是趁早成名的早慧的诗人。回过头来看，郑先生一生在汉语词林中恣意穿行，题材风格多变，作诗无数，佳篇美什不胜枚举，证明他在《山居的日子》里的自我期许是有根据的、他的狂是有本钱的。今次李白诗歌奖参评者众，高手如云，郑先生分得六个提名奖之一份，既在意料之外，又在情理之中，确属实至名归。颁奖典礼即将举行，我相信，不仅仅我自己，一定还有更多郑先生的粉丝在绵阳暗暗地、热切地期待着他的到来！2017年5月的绵阳夜空，天象异常，“展在头顶的是诗人的家谱”，“满天透明的姓名”中，有一个（颗）是郑愁予，与屈原、李白，与洛夫、欧阳江河、王小妮、桑子、食指等等一道光芒闪烁，照耀这一方美丽河山。