一个失败的度假村

火锅，文学博士，畅销书作家，文字灵动有趣，就职于高校，电影学硕士导师。作品有《倾车之恋》《为荷包记》《自私》。

忽然很不舍得这样安静的夜晚。

从火车站下了车，打车走了一个多小时，才到了郊区太湖边上的这个度假村。

下着小雨，出租车在浓密的林阴道里又行驶了几分钟，把我送到了酒店的门口。车刚走我就后悔没有要司机的号码，果然，问了一下酒店的人，说是此地太过偏僻，打不到车，很远的地方倒是有一个公交车站，但一天也没有几辆。

我住的这家破旧的小酒店，前台是一个出奇瘦小的眼镜男。他的声音尖细，特别热情。我问他到湖边怎么走，他告诉我直直地走出去就到了，然后问我：你是一个人吗？我说：是。我直直地走出去，两旁的树浓而且高，一个人都没有，特别安静，只有层层叠叠的鸟叫声。若有若无的雨丝，和鸟叫声一样细密。不知道从哪里钻出来一条小狗，远远近近地跟着我，我停下看它，它也停下来，做出无辜而漠然的样子。

因为下雨的缘故，湖水有点浑浊。这大概是一个开发失败的度假村，各种游乐设备都有，可是都被锁在空荡荡的屋子里，因为没有游客。所有标着“美食”的小店门口全部都挂着一把大锁。

这一片的房子倒是不少的，有一些是酒店，有一些看上去是住宅楼，但没有人。周末也许会热闹些。我在一栋白楼旁边坐了一会儿，楼顶上一动不动地停着一只鸟。空气、光线、气氛都太像希区柯克的《群鸟》，我不敢回头，好像一回头也会像《群鸟》的女主那样，惊骇地发现身后不知何时布满了密密麻麻的鸟。

走了一路，一个人也没有遇上，天黑了，又走回来。我住在顶楼走廊尽头的倒数第二个房间，对面是个大露台，雨下大了，风也特别大，呜呜地响。黑色的树浪翻滚着，远远地露着一小块黑色的湖。我晕头晕脑地去开走廊尽头的房子，门卡吱吱地响了半天，我抬头一看，门的上角有密密的蜘蛛网。回到我的房间，关上窗户，因为窗户上写着：夜间不许开窗。老旧的水管坏了，水一直滴答滴答，像节拍器。

顶楼少有客人，空荡荡的，心也空了一大块，一只手捂上去，盖都盖不住。

第二天雨停了，但天还是灰灰的蓝，天气预报是“多云”，云多到看不到云，更看不到太阳。接下来的几天都是这样的天气。我常常在路边的马路牙子上闲坐着，车很少，人也非常少。有一次酒店帮厨的女孩在我前面走，她是那种典型的厨房姑娘的矮胖体型，穿着厨师的白上衣，紧身牛仔裤，线条粗壮。但是她刚刚洗过了头发，长长地披下来。她一边走，一边不停地捋着潮湿润滑的头发。又有一次，一辆电动敞篷车从我旁边开过去，坐在副驾驶位置的穿吊带裙的姑娘也刚刚洗过头发，一根根被风吹散了，飘得很高。

酒店后面的小山坡上有几栋住宅楼，大概都是城里人用来过周末的——有一栋楼前面，居然养着一只鸡和一只鹅，树枝上垂下来一袋打开的饲料，鸡和鹅挺胸收腹地静默地站着，一动不动。也有很多猫。这里的猫见了人很好奇，要小心翼翼地观察你半天。你若没有剧烈的动作，它也并不着急逃走。有一只小猫面相凶恶，脸中间有一道黑色花纹，再大一点，简直就是一只骁勇的花豹了，可惜胆子小，没有等我害怕它，它已经兀自逃走了。有一家锁着门的咖啡店里躺着两只肥猫。黄昏的太阳光正好暖洋洋地从玻璃门里照进去，一只猫抬起头，眨了眨眼睛，走到门口，蹲好了，笃定地看着我。另一只猫睁开眼睛不见了同伴，四处找了找，也走过来，懵懂地过来和它蹲在一起。主人看来是放弃了这家店，不知道多久过来一次。好在有两只猫，不至于孤独。

四周有很多广玉兰树。广玉兰的花大到在北方人看来简直离谱，像一个小脸盆那么大。也许是因为太大的缘故，花只要盛开马上就散了，七倒八歪的，露出里面巨大的花心，看起来特别惫懒。花瓣很厚，像动物的皮肤，枯萎后掉下来的花瓣躺在马路上像一把木勺子，枯黄纵横的纹路更像动物的皮肤了。

就这么无所事事地闲逛了几天。临回家的前一天晚上复习了一会儿《教父》，这个电影的主旋律音乐称得上是“入耳杀”——只要听到了就情不自禁眼睛鼻子都酸涩起来，要释放点眼泪才能消化掉那音乐带来的突如其来的情感压力。

想到明天要走了，忽然很不舍得這样安静的夜晚。十点多了又下来到处走走，虫子们隐藏在黑色的树丛里，啾啾地高低错落地叫着。虫子叫据说大半是为了求偶，但是人类听到这样的声音只会觉得宁静清冽。天上有一小团一小团的黑色云朵，在这样的云朵的衬托下，月亮走得特别快，走出云朵的时候，明亮得不像是真的月亮。我住的酒店在路的尽头，也不像是真的房子，只有大堂和顶楼亮着灯，像是空悬在黑色时空里的琥珀。我捉住了一只萤火虫，它扑哧扑哧地在我的手心里发着光，我松了手，它掉在地上，爬行了半天，一展翅飞走了，带着它的灯笼。

我对这样的夜晚束手无策，因为它带不走，也留不住。

临走的时候洗手间的水管还在呜呜咽咽，我大力一拍，竟然戛然而止了。