丹.史蒂文斯： 后天“贵公子”的反转

暗地妖娆

导语：一个冒牌贵族，一只份量十足的“书袋”，玛丽苏作品里最彪悍的存在，英国演员中最典型的完美绅士。

正文：

2012年的圣诞节，对于很多英国人来说是伤心假期;以纯本土格调引发万众瞩目的豪门热播剧《唐顿庄园》推出了圣诞特别集，并让一位贵公子在赶去迎接自己第一个孩子出生的时候惨遭车祸，就这样躺在风景怡人的乡村公路上，再也没有爬起来。有一千万观众为他黯然神伤，都没心情过节了。记得上一次出现全民消沉的娱乐重磅，还是福山雅治的婚讯。

在此之前，贵公子是这部作品的所谓“颜值担当”，并为其树立了一个标准的文艺男神范本。他在剧中的离逝，令万千粉丝为之潸然，因为很有可能，他是英伦演艺圈“最后一个达西”，极度清高、极度执拗，且满腹经纶;足矣让任何一位千金大小姐绸扇遮面，脸红耳赤地对他说出毫无尊严的情话。

能企及这种高度的英伦男演员，也只有丹.史蒂文斯。

受上帝垂青的孤儿

1989年，一对英国教师夫妇从孤儿院领养了一名七岁的男孩，他从未见过自己的亲生父母，性感异常敏感，身世带来的自卑感让他浑身难受，为了解决这些困扰，男孩决定向嘲笑他的同学抱以老拳，后来干脆选择逃课，直到学校诚恳地要求他永远都别再踏进教室。这样一个无可救药的孩子，本该被丢在天桥底下等死，或者以“流浪汉”身份过完糟糕的一生。可养父母没有气极败坏地把他送回孤儿院，却将“春风化雨”那一套教学方式用在了他身上。

就这样，丹.史蒂文斯逐渐洗去了灵魂沟渠里累积的淤泥，露出钻石般璀璨的天然本质。他很聪明，即便没有书念也不影响阅读能力;有才能的孩子从来不需要努力，只要往正确的路上迈开一步，未来便扭转方向，为他点上了一盏明灯。于是，有数百年历史的汤布里奇中学收下了他。也是在那个时候，丹意识到自己长得很好看，柔软的金发、湛蓝如阳光照耀海水的双眸，这样的孩子不去做演员还能干什么？对外貌的自信让他在大英国立青年剧院接受了演艺培训，并尝试着参加了学校戏剧《麦克白》的试镜，并很快被录用。

自15岁开始攒下的舞台剧经验，外加大到惊人的阅读量，让丹很轻松地进入剑桥大学伊曼纽尔学院修习英国文学，并被脚灯戏剧社吸纳。你也许不知道脚灯社，可一定听说过那里的社员，其中包括因主演《万物理论》拿到奥斯卡的“小雀斑”埃迪.雷德梅恩和性感女神丽贝卡.豪尔。也正是丽贝卡的爵士父亲彼特.豪尔把丹推上了舞台，让他出演《麦克白》。

要知道，这世上唯一能把好莱坞明星踩在脚下的就只有英国人了，他们就是有本事以真金白银般矜贵的戏剧表演经验、如假包换的学院派气质，以及特有的英伦式严谨征服急功近利的美国电影公司老板，这就是为什么超级英雄大片《雷神》里的“抖森”汤姆.希德勒斯顿能以区区一个反派角色把肌肉猛男型男主角碾压得找不着北。

尤其是像丹这等天赋秉异之辈，显然会成为象牙塔的风云人物，就这样理所当然地——他大学没能毕业。

因为丹太忙了，脚踏N条船必将带来后果;一只脚踏进了戏剧圈，把包括《皆大欢喜》、《无事生非》等一众莎翁剧演了个遍;一只脚踏进了小荧屏，和《爱在黎明破晓时》中的法国女神朱丽.德尔比联袂主演迷你剧《弗兰肯斯坦》，以及BBC迷你剧《美丽曲线》，当然也不可能逃过简.奥斯汀的手掌心，参演了《理智與情感》;还有一只脚也涉入了文化圈，用那一把雍容声线录制了30多部有声作品，加上一年近两百本书的阅读量，成为当代英语小说界最高奖项——布克奖的评委之一......

所以，在尚未功成名就之前，丹已成上帝的宠儿，就是那种一面给《星期日电讯报》写专栏，一面时不时奔赴纽约百老汇和杰西卡.查斯坦等一众人气明星同台飚演技的“奇人”。也和所有心气儿高到离谱的英国小生一样，他会端起架子，向媒体表态：“金钱或做有特定地位的演员不是我追求的目标，我只想将我有兴趣的角色做到最好。”

你一定无法相信，在成为《唐顿庄园》里大小姐的心上人之前，丹就和一位爵士女歌手结了婚，生了一个女儿。

这一切似乎都与“名利”划清了界限，直到他穿上紧绷的长外套，走进上世纪英国国王乔治五世时代位于约克郡的一座城堡式庄园，开始了对抗繁华烟云和经历坎坷爱情的非凡旅程。

频频“反转”的男神

2010年秋天，《唐顿庄园》在英国独立电视台隆重登场，这意味着，全世界将陷入一个贵族大家庭的恩怨情仇之中，人们疯狂地膜拜戏里的古董衣饰，缅怀旧时代优雅而刻板的伦敦腔，沉沦在《红楼梦》式的浪漫情节里，也带动了空前的复古时尚潮流。与此同时，丹.史蒂文斯诠释的理想青年马修.克劳利正式晋级“男神”行列。马修这个角色几乎就是丹本人的写照，和唐顿庄园的老爷小姐们比起来，他出生寒酸，有仇富心态，对传统森严的阶级划分嗤之以鼻，可又不得不为贵族良好的生活环境和高尚品格所征服。丹几乎不用太费太多精力，就把自己融入到了旧社会的声色犬马之中，也赢来了全世界的喝彩。

《唐顿庄园》让丹头一次尝到“一夜爆红”的滋味，从它开播那年起，美国艾美奖就不停地拍这个剧的马屁，也从演员们身上嗅到了“钱”的味道。好莱坞从不放过任何一个蛊惑英国演员的机会，凯瑟琳.泽塔.琼斯、詹姆斯.麦卡沃伊、奥兰多.布鲁姆等一众外形出色的英国人都飘洋过海登上美国这片捞金盛地;他们自然也向丹伸出了橄榄枝。

于是就有了文章开头写到的那一幕，丹在《唐顿》剧组三年约满，便永远地离开了那儿;巧的是，与之同年凭借热播剧走红的“卷福”本尼迪克特.康伯巴奇也与时俱进，英国本土剧基本上就是他们走向国际的一块跳板，这些人精清楚得很，与其被一部肥皂剧拖死，勿如就此放飞，好莱坞五花八门的剧本总能让他们在角色中找到自我。贵公子与怪咖就这样手牵手，共同主演了闯荡美国的第一部作品——《第五阶层》。

这让好不容易被迷妹们捧在心尖儿上的丹掉入了“第五阶层”。

也就是说，到美国最初那几个年头里，丹过于信奉一个演员的职业素养，他确实只接“自己有兴趣的角色”，却低估了烂剧本和烂导演的杀伤力。接下来的一系列登场，换来的就只能是零落的掌声，《犯罪活动》是个悬疑又烧脑的故事，丹扮演的腹黑男几乎映照出了他亲手炮制的“反转”式演艺生涯;《不速之客》是丹彰显实力的好机会，他得脱下那身绅士皮囊，去演变态连环杀手，让人耳目一新的同時，薄弱的故事情节和沉闷平庸的桥段却把他的努力毁得干干净净;好不容易轧上了商业大片《博物馆奇幻夜3》，喜剧才能得以全面发挥，充其量却不过是个男四号。而与此同时，本尼迪克特.康伯巴奇都已经在《星际迷航》系列里演上反派男一号了，他还凭借《模仿游戏》得到了首个奥斯卡影帝提名。

现实的耳光啪啪作响，人们开始质疑丹的运气，一个中文过了十级，除了控制体重方面略有欠缺，其余部分都堪称完美的幸运之子，怎么突然就萎靡到那种地步？连他自己都有些恍惑，说：“我真的不知道前面有什么等着我，但我希望将是不同的东西。”

很奇怪的，他好不容易等来的，是“相同”的东西——经典百老汇名作改编影片《美女与野兽》。这部电影的有趣之处在于，丹又可以过一把“变脸”瘾，从开始浓妆艳抹的王子，到中间以野兽造型和艾玛.沃森调情，至最后还原贵公子的本来面目。丹在几乎是原封不动照搬了前作剧本的情况下，塑造了史上最性感、最英俊的兽人，还让人见识到了他美妙的唱功。就这样，好莱坞非常明智地把丹从“高逼格知性演员”推回到了“万人迷”的位置。

丹没有妥协，就在《美女与野兽》满世界吸金的时候，他接演了两部更富挑战性的作品，一是名不见经传的剧情片《入场券》，你能理解他为其投注的理想派情结，扮演一位偶然间重获光明的丈夫;二是FX有线电视网的漫威改编剧集《大群》，他可以肆无忌惮地玩转“精神分裂症”兼“变种人”的人设。前者毫不意外地被淹没，而后者的好口碑让他不得不又回到小荧屏上了。

人们说，智商越高的人越孤独。所谓的“曲高和寡”，在丹身上一览无遗。

后天培养的人中龙凤，英伦托起的超级巨星，与好莱坞的名利场拼命较劲儿，这就是丹.史蒂文斯的无奈。所幸，不久的将来，他依旧会回到学究气满满的熟悉环境里，在《发明圣诞节的人》中诠释英国文豪狄更斯。

一再反转的演艺路，曲折而妙曼，丹的挣扎，仍在继续。