困学乃足成仁

叶兆言

又站在讲台上，真是件让人尴尬的事。我常常会这么想，什么时候可以真正一劳永逸地远离这样的文学讲座就好了。为什么呢？有两个原因。首先是在我自己，关于文学、关于写作，我该说的话都写在文章里了，斟词酌句，自忖写得比较认真，比较当回事，你们真想知道我打算说什么，可以去看我的文章。不管怎么说，写出来了，落实成文字，肯定比随口说强得多。关于文学和写作的话题，三言两语是根本讲不清楚的，我知道自己讲不好，所以很不愿意讲。

其次，从听众角度讲，在日常生活中，会议实在太多了，有人作报告、有人听报告，这成了我们无聊人生中很重要的一部分。发言的、听发言的，都习惯了说套话。以我自己的个人经验讲，学习写作三十多年，从没有听到过真正有意义的文学讲座。没有谁是靠听了什么讲座成为作家的，说句很不客气的话，在今天这个世界上，无论是国内还是国外，文学活动只是个活动，办讲座、作讲座、听讲座是这些活动的一部分，它不过是文学十分多余的一个附加品，就好像是人身体器官上的盲肠，真把它给割了，一点关系都没有。

窗户纸一捅就破，打开天窗说亮话，我今天把不该说的话先说了，所谓丑话说在前头，你们可能很不习惯我这种说话方式。

我知道你们心里一定在想，既然觉得今天这样的讲座没有意义，为什么还要厚着脸皮过来，为什么还要感觉良好地站在讲台上。不只是你们会这么想，我也在这么想，也在这么自责。人活在世上，不如意事十有八九，常常是不想干的事比想干的多，不该干的事比该干的多，今天的这次碰面就是一个最好的例子。

但今天我已经来了，来了就必须说些什么。我究竟要说什么呢？标题事先登出来了，就是黑板上这几个字，“困学乃足成仁”。为什么是这几个字呢？

我想告诉大家，说到底，我还是个认真的人。为了今天的讲座，抱着一种非常认真的态度，对于我来说，这次讲座完全是一种知其不可而为之的行为，也就是黑板上的这个“成仁”二字的意思。明知道有可能是一次冒险，是一次无谓的牺牲，可是我还是来了，还是做了认真的准备，还是写了讲稿。我知道，很多人会认为这样的讲座很容易，没有人会当真，不值得这么当回事。嘴上虽然不明说，心里都会这么想。作为一个在文学江湖上闯荡了这么多年的老手，还要为一次给读书班的学生讲课写讲稿，还要做所谓的精心准备，这有点搞笑，只能说明我口才太差，太把不是事的事当回事了。

什么叫“困学”呢？这两个字的意思其实很容易理解。我现在的这个讲演状态就是一种标准的“困学”，你们坐在下面的表情也是。困就是困惑，就是迷惑，就是想不明白。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”困学是人生的一种常态，是搞文学的人必须面对的残酷现实。

中国文学太让人失望，太容易让人宣泄不满。在今天，骂中国文学和骂中国足球一样，怎么骂都可以，怎么羞辱都没有关系。这就是个悲剧，如果你们喜欢足球，如果你们喜欢文学，那么就准备骂人或者挨骂吧。文学的光彩早就不复存在，上世纪 80年代，文学曾经非常风光。但在今天，文学绝不是什么伟大光荣的事业，真相让人沮丧，可真相毕竟就是真相。我们承认也好，不承认也好，文学不再光鲜，不再是什么了不得的事情。文学的高调时代早已结束，很难说它能够触底反弹。因此，困学的“困”就是文学的困境，而真正的文学，就是在困境中还能够继续坚持，还能够继续“文学”。

在困境中坚持并不容易，我随便举个例子，说说文字的历史。我们都知道最初的文字都是象形的，就像我们的汉字一样。可是在文字发展的历史中，还有一个拼音化的过程，在世界范围内，拼音化曾经非常主流。一百多年前，中国太落后，不仅是在经济上，更重要的是在思想上也远远落后各国，因此当时的仁人志士，都主张改革，主张白话文，主张简化字，有人干脆提出了要走拼音化的道路。

然而汉字最后并没有拼音化，为什么呢？为什么能躲过这一劫呢？有两个原因，一是近代社会变得相对文明了一些，中国虽然受欺负，差一点被列强肢解，但是在亡国的威胁下，始终没有真正的死亡，它总是还留着最后一口气。国家不亡，汉字也就暂时不会亡。一是电脑解决了汉字输入的难题，电脑时代刚开始的时候，很多人都预言象形文学最后会被淘汰，因为很多人都认为，汉字的输入几乎是不可能完成的。历史上曾经有一个大作家林语堂，他靠写作在美国赚了很多钱，他的理想是发明汉字打字机，他希望这个发明能让他赚到更多的钱，结果他却破了产。

我们的汉字躲过了拼音化这一劫，古埃及的象形字就没有这么幸运了，古代的征服者不仅征服了这个文明古国，而且强制实行了拼音化，结果就是，很快谁也不再认识古埃及的象形字了。使用了三千多年的古埃及文字，突然中断了，消逝了，此后差不多有八百多年，没有人再认识那些象形文字说的是什么，大家只能像猜谜一样地去揣测古埃及的文明，很多学者都只能在黑暗中苦思冥想。直到八百年以后，拿破仑军队中的一名学者无意发现了一块有碑文的石板，那是古埃及文学的布告，上面同时写有好几种文字，有希腊文，还有当时的俗体字，这些文字可以对照起来看，因此也就获得了破解古埃及文字的密码。

重提这个故事的目的是什么呢？我想告诉大家，文明的历史中有很多不文明的事情，而我们这些喜欢写作的人，很可能就像行进在古埃及文字迷失了八百年中的探索者，我们一次次试图接近那些古代文明，可是很可能根本找不到正确的方向。我们被困住了，古文明就在面前，却怎么也解释不了它们。文学的意义在于始终有那样一些勇于追求的人，他们处于黑暗中，处于迷失中，然而他们没有放弃，他们不屈不挠，也许他们一生都在追求，结果什么也没有得到。

这个就是标准的“困学”，学问的追求从来就不是什么轻松的事情，不是听一两次讲座就可以立刻解决的，不是写一两篇文章就能成仙得道的。艺术是什么？艺术就是克服困难。也许我们的一生，注定没有机会遭遇到那块写有密码的石板，我们只是无数苦思冥想古埃及文明的人中的一员，但是人生的意义就在于，恰恰是因为无数人的苦思冥想，因为不放弃的追寻，当那块寫有密码的石板出现在面前时，我们才有可能恍然大悟。事实上，像这样刻有密码的石板在过去一定很多，它们没有被发现、被重视，很重要的原因，是因为没有遇到那些为它们苦思冥想的人。

再举一个唐诗的例子。说起唐诗，我始终有两个情结，第一是排行榜情结，总会想这个人那个人在《唐诗三百首》中被选了几首。我认识的一个熟人，他对唐代诗人的评价标准，就是按照《唐诗三百首》中的入选数量来评价，在他看来，谁的作品入选得多，谁就是好诗人。这个标准当然有严重的问题，是可笑的，注定会带来遗憾，譬如我非常喜欢的李贺的诗，查遍《唐诗三百首》，我却找不到一首他的诗。《唐诗三百首》影响巨大，可是因为没选李贺，我一想到它就觉得不能原谅，不应该原谅。

这其实也是一种困惑，为什么李贺会落选呢？这种思考也许有助于我们进一步意识到自己的处境。喜欢写作的你所面临的困局，不只是能不能找到克服艺术困难的密码，有时候就算你已经找到了，同样会不被认可。这个困惑的存在，对写作者打击常常会很巨大，如果我们写得不好，不被理解或许属于正常，可是我们明明已经写得很好了，还是不被理解。写作者中很多人都是郁郁不得志的，因为不得志，所以只能自嘲，只能自我安慰。你想，如果你已经写得很好了，仍然不能被接受、被认可，那么除了自嘲和自我安慰，还能怎么样呢？连李贺都进不了《唐诗三百首》，我们又何必去在乎这奖那奖的，在乎能不能写入教材，在乎能不能进文学史。

常常会听到一些似是而非的观点，听上去理直气壮，其实完全不通。譬如说，一个人只要留下几篇好文章、写出几首好诗就可以了，像王之涣，大家常见到的作品只有两首，都收入了《唐诗三百首》，据说他的诗能找到的也就六首。于是结论就可能很简单，你用不着下死功夫去练习写作，用不着拼命地去写，你完全可以投机取巧。女作家丁玲当年有个“时髦”观点，就是“一本书主义”，什么叫“一本书主义”呢？就是写好一本书，一辈子管吃管喝。

这样的例子确实存在，说到底，还是运气在起作用。运气和彩票一样，本来都是不靠谱的，可遇不可求。谁都想名扬天下，谁都想一炮而红，像我这样，已经写了三十多年，仍然还不能靠一本书吃喝一辈子。网上關于我有个评论说得很好，“就这家伙不温不火，大奖基本上跟他无缘，因为不温不火，就只能一直老老实实地写下去”。这个评论很好，评到了点子上，点中了要害。我不得不承认自己始终处于不温不火的困惑之中。

困学对于我们来说是很正常的事情，一个热爱写作的人，一个喜欢做学问的人，如果感受不到这个“困”字，如果没有走投无路的迷惑，没有写不出来的痛苦，并不一定是件好事。走进文坛的道路注定了艰辛，起码对于大多数人来说都是这样的。一句话，困学不一定是成功的必要途径，而成仁却往往会是最后的结果。

我很愿意与大家一起分享自己刚走上文坛时的一些经历，有些故事今天说起来很轻松，有点像老红军回忆爬雪山过草地，很容易让人产生误会，感觉是在卖弄，有一点小人得志。我想在座的诸位，一定有过被退稿的感受，当我们兴致勃勃地将一篇已经完成的稿子投递出去时，我们以为自己的文章写得很不错，结果呢？结果就是石沉大海，你等呀等呀，像痴汉等老婆一样地等候着那个女人出现。终于有了一种很不祥的预感，你在猜想，编辑可能不喜欢这篇稿子，领导可能不愿意签字，反正到最后，这篇稿子因为这样那样的理由，被退了回来。

刚开始写作那些年，我的很多稿子被冷漠地盖了一个公章后就退了回来。我是个没有收藏习惯的人，有时候就想，如果这些退稿信都保留下来，其实也挺有意思。有些信很长，是年轻的编辑写的，表达了自己的一份无奈，撇清了关系，强调是领导不喜欢才退稿。在开始写作的那些年，我手上大约有三十万字这样的小说，有时候觉得很充实，因为一下子寄出去了十篇小说，分布东西南北各个方向，东方不亮西方亮，总会有一篇小说交上好运。然而事实却是，当你运气很糟糕的时候，那些寄出去的小说，最后像放飞的鸽子一样，一只接一只地又飞了回来。

差不多有五年的时间，我都在这种退稿的伴随下坚持写作。我沮丧过，但是总算坚持下来了。之所以能够坚持，不是觉得最后一定会成功，而是因为写作，因为不断地写，渐渐地喜欢上了写作。我喜欢这种能够不断地写下去的生活状态，每天能够写一些，这种日子让人感到非常知足。很多人不相信我有这样的经历，在他们心中，这家伙不过是个“文二代”“文三代”，是个有背景的人。直到现在，网上还会有这样的文字，认为我是依靠家庭背景才混出来的，认为这家伙没有什么真才实学。

我从来都不是个信心十足的人，即使到现在，还是不太相信读者已真正接受了我。阅读早已经变得越来越不重要，我知道，我们辛辛苦苦写出了小说，编了一个个自以为动人的故事，其实根本没有什么人看。我甚至相信，坐在下面的你们，对我的作品也是所知甚少。毫无疑问，我已经写了一大堆东西，吹嘘说著作等身也未必有什么大错，如果真要给自己定位，也就是个日积月累写了一大堆东西的人。我的人生意义是什么呢？没什么可以值得炫耀的，除了那些用文字固定起来未必真有人看的文章，其他的都微不足道。“百无一用是书生”，这就是我。

因此，今天不跟你们谈什么成功，我要说的是成仁。什么叫成仁呢？我最早知道这个词是小时候看电影，电影中坏人走投无路时说的一句台词，他用气急败坏的口气喊着：“不成功便成仁！”小孩子不懂什么叫成仁，因为这话是从坏人嘴里吐出来的，所以我一直认定它不会是什么好话，后来才知道“成仁”是一种壮举。在现实生活中，人生的价值往往通过成功来体现，成功学是最好的心灵鸡汤，但是在今天，我更想告诉大家的是，成仁比成功更有意义，享受写作经过要比享受写作的成功更美好。成功是不可控的，我们所能把握的只是成仁。

文学上的成仁是什么呢？是明知其不可而硬为，是放弃成功的希望，是丢掉这样那样的幻想。成仁可不是什么狗急跳墙，成仁是一件从容的事情。所谓困学，就是置之死地而后生，大家不妨想象一下自己的前景，不要说成为托尔斯泰的际遇几乎为零，在当下的文学环境中，靠写作能不能养活自己都是个大问题。眼下稿费稍稍涨了一些，就是按照目前这样的标准，写小说，尤其是写专家和评论家所认定的纯小说，就算不考虑是否能够发表，就算你们写一篇能够发表一篇，就算你们每个月都能发表一个短篇小说，仍然不足以维持最基本的生活。

事已如此，残酷的文学现实就是这样，我觉得不能再用励志的办法来鼓励年轻人写作。我希望大家都能够意识到，我们之所以选择文学，不是因为文学伟大，而是因为文学能够改变世道人心，不是因为文学需要我们，而是我们更需要文学。这个世界上，永远都会有一些喜欢阅读喜欢写作的人，我们恰恰就是这些人中的一部分。就像唐朝的那些诗人一样，他们写诗，只是愿意写，只是想写。在伟大的唐朝，并没有稿费，并没有文学类的这奖那奖，并没有专业和职业作家，很多今天说起来很著名的诗人，譬如李白和杜甫，那时都是非常渺小的人物，常常连饭都吃不饱。

因此，我真心希望大家能放下身段，轻装上阵，文学披挂着光环的时代早已一去不返。如果我们不能享受文学的困局，不能忍受文学的冷漠，忍受被忽视，最好的办法就是远离文学而去。

什么叫享受文学的困局呢？简要地说，就是充分享受写作的过程。结果不重要，唯一重要的是想写和能写。对于一个热爱写作的人来说，光是想，不能货真价实地去写是悲哀的。文学光靠想不行，全凭嘴皮子去说也不行，一个作家除了写别无出路。毕竟写了能不能发表已经不再像过去那样了，现在有网络、有博客，和我当年所处的无处发表的处境不一样，你们显然已经有了更好的机会。

最后想说一个小故事，我上大学的时候，老师跟我讲过一个研究古代汉语的人，如何去做学问。他受命去编汉语大字典，为一些词语做解释。这个事情说不难也不难，要说难确实真的难。譬如他要为“手心”这个词做注解。我们知道，如果有图像，这个解释就太容易了，可是要用文字表达，要用最简短的文字来注释，这个并不容易。他为了“手心”想了很久，黔驴技穷，最后忽然有了想法，写下这么一句：“手指弯曲时触摸的位置。”

很多人對这样的做学问不以为然，认为这根本不算大学问。然而我觉得这个就是学问，什么叫学问，学问、学问，是要学会问。人有困惑，然后才能提出疑问，有了疑问，才会去寻找问题的答案。大问题小问题都是问题，文学就是傻乎乎地去解决自己认为是问题的问题。

世界上有很多美好的事，而我们恰巧属于那些喜欢文学的人。喜欢文学是一种缘分，人生的最高情感莫过于喜欢，正因为如此，玩文学就很可能变得非常严肃。世界上有很多美好的东西可以把玩，我们偏偏选中了文学，既然已经选中，已经一见钟情，那么只能希望你们慎重一些，希望你们能从容地面对，希望你们能够舍身成仁。

（选摘自《作家》2015年第1期，有删改，此文是作者在青年作家读书班上的演讲稿）