靠脸吃饭的洋面孔

佚名

“对很多参加演出的老外来说，这只是一场表演而已，但他们不知道，他们参加的其实是中国很重大的变化浪潮。”

“没人在意你是否有才艺，也不需要知道你到底是做什么的，只要你有一张外国人的脸，就会被放在舞台上表演，或者在房地产活动中扮演建筑设计师、乐手等角色，其中，白人备受客户欢迎。”美国人大卫·博伦斯坦这样形容他在中国从事过的“表演”工作。

博伦斯坦1988年出生，本科在佛罗里达大学念政治哲学，又学习汉语和印尼语。2009年，他获得富布萊特奖学金，搬来成都研究政治学和城市化，22岁到26岁都待在成都。他有个中文昵称“小博”，与本地文艺青年相谈甚欢。

2011年，小博在成都九眼桥遇到名叫雅娜的经纪人，他的“白猴子”生涯就此开始。演出时，他往往化身为“大卫·博伦齐奥”，是个“著名黑管乐手”。这是个隐秘的群体，在这个圈子里的外国人，自称“白猴子（White Monkey）”。

小博从遇到雅娜开始就拍摄她的故事，直到2014年。2017年6月14日，小博在成都为五十多位“白猴子”放映了他的纪录片《梦想帝国》。德国人博多告诉他，这个词是自己在2004年发明的。他做了十多年“白猴子”，曾和小博在 “热超波”乐队共事。现在，他成了“大牌儿”，在歌手谭维维的乐队担任贝斯手。

每个地方都有一个乡村

某次与房地产有关的开业典礼，小博本来应该扮演“美国领事馆官员”，转达奥巴马总统对这个地产项目的支持。万事俱备，活动却突然取消了。“白猴子”们经常遇到这种情况，说好的表演内容，第二天不知为何改变，再过一天又不一样了，第四天就彻底取消。他们完全不知道，谁在决定他们这几天的命运。

雅娜打来电话，一个“乡村之夜”需要一支乡村乐队。小博的一个好朋友正好在中国旅行，他就推荐过去。那朋友是位有名的乡村乐手，创作与弹唱都很优秀。彩排时，一个老板看到他，大为不满，想找一个“美女”表演。

最终，一位基本不会英文，也不怎么会唱歌的西班牙姑娘占据了舞台中心。老板解释：“其实世界大同，地球每一个地方都有一个乡村。”于是一队乌干达人上台，跳起欢快的非洲舞蹈。真正的乡村歌手坐在舞台后边，观看着异国情调的“乡村音乐”，而他的吉他根本没插电线。“他们一直在玩弄我们，我们是他们的橡皮泥。”小博调侃道。

在重庆郊区的一次国际漂流比赛，“白猴子”又成了来自五湖四海的运动员。他们擎着“祖国”的旗帜，在隆重的开幕式上一一出场。小博成了加拿大人，“很讽刺，基本上没有人代表真正的国家，他们乱套了。”

“发展，国际化，富裕而美好。”小博这样总结“白猴子”提供的象征，他认为这折射出中国基层官员和商人们心目中的未来。他发现在中国的城市发展中，“国际化”这个词用得特别多，后来又发现“天堂”“乌托邦”颇受欢迎。

印度人会不会更便宜

“老外给我调酒，就觉得好有身份，好有面子。”雅娜用电脑上的照片给客户演示，说服他在楼盘销售活动的现场使用“白猴子”调酒师。“演艺人员”分白人和黑人，“用白人的话，价格贵是贵了，档次一下就提升起来了。”客户表示预算有限，她继续推销：“实在出不起钱，又想达到吸引人、国际化的效果，我建议还是用黑人。”她转而列举非裔的种种优势，诸如性格开放，宣传效果好，价格便宜。

客户仍然犹豫：“印度人会不会便宜一些？”雅娜有些措手不及，她很少接触印度裔，只好笼统说价格“跟黑人差不多”。

在美国展映《梦想帝国》，小博听到的第一个问题，往往与这一幕有关。观众觉得这种说法太过冒犯——给不同族裔定价就很政治不正确了，而非裔又比白人价格更低，太刺激了。小博不喜欢如今左派的那种政治正确，所以想拿这个桥段逗他们。他也问过雅娜几次，为什么非裔“白猴子”价格这么低，答案是：这就是现实。

在小博看来，非裔在美国地位确实很低，从媒体报道、影视作品，大城市的现状都能观察到，“说起来人人平等，然后就忘记了。”“我们每一个人，通过对历史的了解和理解，会学到一种习焉不察的不同种族的高低次序。”他解释，“这不代表她比美国人更种族主义，都是一样的，她只是不讲政治正确，更愿意说而已。”

雅娜找到一位非裔“白猴子”，绰号“王子”。短促的谈话间，他的国籍由刚果变成德国，最后定为法国。“王子”参加了一处楼盘的开业仪式，卖力歌舞，显然不专业，但观众仍然兴高采烈。一位开发商代表告诉台下的众多购房者，这个项目“非常高端、尊崇”，适合“追求极致、精致生活的这一群人”。

小博猜测，许多购房者没有真正见过外国人。“白猴子”大多也不知道自己在做什么。他们告诉小博，倘若对工作内容有所了解，自己大概会不好意思。

最早向小博解释“白猴子”意义的，是一位中国财经媒体编辑：“对很多参加演出的老外来说，这只是一场表演而已，但他们不知道，他们参加的其实是中国很重大的变化浪潮。”

雅娜家不宽裕，她希望能在重庆买一套房子，把父母接过来，“让他们过得幸福点”。2012年，雅娜的公司换了办公室，是从前的七八倍大。她觉得，梦想正一步步实现。

国际化社区迟迟卖不出去

2013年，小博遇到了一位房地产大亨。大亨兴致勃勃地展示自己的新城，不断重复“都是我的”。在新城中类似水族馆的巨型景观前，他踌躇满志地讲述自己的雄心与梦想；而雅娜的信心开始动摇，犹豫是否继续与吉米合作。生意不那么好做了，但她又觉得公司还有希望。

地产销售活动中的“白猴子”暗示楼盘的国际化前景，以及购房者未来的高素质邻居。但城里或远郊新城的部分新房，却迟迟卖不出去。

2014年，“白猴子”的演出少了许多，他们开始在一些中国广告片里扮演医生、工程师和商人。吉米开始从Youtube上物色东欧歌手，邀请他们来中国巡演，“白猴子”们惊呼“乌克兰人入侵”。“这个行业完全转型了。”小博说，现在许多外国人已经不再做“白猴子”了。

有些中国业主也发现了“白猴子”的真相——周围并没有宣传中的外国邻居，他们也因房屋质量问题声讨开发商。听到小博转述，雅娜觉得失望和内疚，她开始怀疑自己的工作，“没想过那么糟糕”。

雅娜决定找吉米谈判，清算股份，退出公司。谈到成功的意义时，她问吉米：“我为什么要成为富人？”两人都一时语塞。纪录片最后一幕，雅娜独自乘坐出租车，父亲突然打来电话，担心她生活困难，劝她回新疆，但她不愿服输。挂电话后，她一脸委屈，很快哭了起来。

“它的流量比不上一般网红”

2016年夏天，小博第一次放《梦想帝国》给雅娜看，心里忐忑不安。出乎意料，雅娜哭了，她没想到有人会这样记录自己的生活，一直说：“我老了可以看一下，我这时候什么样。”

距第一次来中国已经十年，小博喜欢成都人的热情，也目睹了中国的巨大变化。他观察到癫狂的“双11”，将来也许会专门拍中国的消费主义转型。

手机文化是他注意到的另一种变化。“网红、新媒体、直播，哦，太可怕了，某些方面越来越异常。”小博非常严肃地说道，“我们拍一部片，可以得奖，可以参加电影节。但对比一下，它的流量比不上任何一个一般网红。”