“信手拈来”说苏诗

夏元明

今天于诗碑上读了苏公三首诗，首首都好，今且择一首试说之。这一首便是《陈季常见过三首》之一：

送君四十里，只使一帆风。

江边千树柳，落我酒杯中。

此行非远别，此乐固无穷。

但愿长如此，来往一生同。

陈季常即陈慥，别号方山子，北宋时的一位隐士。与苏公同乡，也是朋友，著名的“河东狮吼”就是他的故事。这首诗的好，好在自然，丝毫没有勉强用力之处。对比李白、杜甫，李白的好在脱口而出，杜甫的好在字斟句酌，苏公的好在信手拈来。李白的一句“君不见黄河之水天上来”，拼的是才情，少有人能到。杜甫的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，饱含着血泪，其内涵之丰富，熔铸了全部的人生经历和感慨，也是庸常之辈所望尘莫及的。而苏公此诗，自然潇洒，不事雕琢，也是郁结挂碍之人所道不来的。李白的诗快，杜甫的诗沉郁，苏公的诗“随便”。但苏公的这个“随便”，却不是真的随便，用汪曾祺的说法是“精心结构的随便”。但汪曾祺的所谓“精心结构”，不过是应付朋友的婉转之辞，汪曾祺的真正意思就是“随便”。这是汪曾祺对小说的看法，人问小说结构如何，他说：“随便。”老友林斤澜反问：“小说结构焉能随便？”汪只好答曰：“精心结构的随便。”汪大概觉得对于一般读者而言，“随便”二字过于草率，也显得自己过于狂妄，所以加了四个字。但这分明是搪塞，一旦“精心结构”，还哪来的“随便”？随便就是随便，没有什么事先的精心布局，苦心经营。但此随便非彼随便。对于我辈常人，“随便”便是胡乱为之，而对于苏公这样的大家，学养才情在那里放着，等于是水底下有一座大冰山，只需偶尔露出一点，不拘形式和内容，自然都是好的。所以说，这个“随便”背后是有根基的，是千锤百炼的结果。苏公的好在于他的“信手拈来”。这一方面得有东西可拈，如果肚子里只有那么点东西，捉襟见肘，那就不叫“信手拈来”，而是“搜肠刮肚”了。第二就是“信手”，“信手”就是“随便”。这里不仅要有炉火纯青的功夫，更要有一副挥洒自如的态度。这不是技巧，是精神，是道。庖丁解牛能够“合于桑林之舞，乃中五音之会”，那是“臣之所好者，道也，进乎技矣”，我辈苦练一生也到不了这境界。苏公为文，有所谓“吾文如万斛源泉，不择地而出，常行于所当行，止于所不可不止”之说，“万斛源泉”就是根底，不择地而出便是“信手拈来”，了得！苏公为文如此，为诗亦然（据说他的书法也是这样，可惜不懂，不能乱说）。有人说与之相比，只怕李白都有“未到之處”。

送陈季常的这首诗怎么说是“信手拈来”？他拈了什么？细究之下发现，他拈的不单是学问，更是人情之常，人性之美，人心之愿，还有眼前景，胸中意，不事安排，自然贴切，句句都在点上，没有一点多余。“送君四十里，只使一帆风”，起句很平淡。是就一件事的本来起始入手，不给人破空之感。但一个“四十里”，其实是饱含感情的，送朋友能够送到四十里，可见难舍难分。现在的人，送朋友送出大门就不错，还哪里敢奢望四十里！平平淡淡的句子，不煽情，情自在，这就是好。“只使一帆风”，诗意一下子上来了。“送君四十里”是叙事，“只使一帆风”不但叙事，又兼抒情了。这个句子很有画面感，风正帆悬，主客怡然，一边观看两岸风景，一边开怀畅饮，当是如何的享受！所谓“只使一帆风”，“只使”，我体会就是“只需要”。“使”又是驾驭，不是风驾驭船只，是人在御风而行。“凭空御风”，这是庄子向往的境界，也是自由的境界。苏公又很注意用字，不说“一江风”，而说“一帆风”，风由帆显，帆赋风形，形象感更强。而且很自然想到了前人的诗句：“潮平两岸阔，风正一帆悬。”不刻意用典，典在其中。这便是“信手”。接着两句更好，“江边千树柳，落我酒杯中”，更是“信手拈来”的好例。舟行江上，风帆高举，两岸田畴清明在目，桃红李白菜花黄，心情无比畅快。这种感情如何表达？苏公几乎不费吹灰之力就拈来了江边之柳，柳有千树之多，全部落入主客杯中，则杯中满满的都是春色，都是友情了。这种写法，是真正的“万物皆备于我”，根本用不着精心挑选意象，意象尽在手边，只要沾染上自己的情绪和情感，便都是意象，都可以恰到好处地表达感情。

这使我想到李白的一首诗《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白这首诗也是“信手拈来”，但李白让人感觉有几分“可爱”。此话怎讲？我曾经同朋友开玩笑，说李白大概是到一个地方游玩，一个叫汪伦的人接待了他。晚上喝酒吃肉，第二天就离开。离开便离开，李白竟没有同汪伦打声招呼。等到他上了船，准备起锚了，汪伦却来送行了。李白大概觉得有点对不住朋友，于是便写了这么一首诗，说：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”搞得似乎很深情，其实多少带点应付。说应付也不对，汪伦是真感情，李白应该也有小感动，只是李白未必十分上心，写首小诗不过是对萍水相逢的朋友的安抚。这当然都是开玩笑，李白也许没有我们想象的那么疏狂。但如果真的如此，不仅无损于李白的形象，反而更觉得李白这人可爱。他狂归狂，但终于不能不顾人情，且一念之间就能写出如此脍炙人口的诗来。这就是李白！而与李白的可爱相比，杜甫是可敬，苏公便有点可亲了。苏公的可亲在哪里？就在于他的日常世俗，但世俗又不庸俗，将世俗拎起来那么一点，但决不高高在上，可以称之为“生活之艺术化”。这就是苏轼。李白近道，杜甫是纯儒，苏公却多少有些佛禅之气。我觉得“江边千树柳，落我酒杯中”，给人感到的便是这种艺术的生活态度。诗的好，还是人的情趣好，苏公是最有情趣的人。

古往今来，送别的主题总是给人伤感。“此地一为别，孤帆万里征”，“明日隔山岳，世事两茫茫”，人之常情。但苏轼这首诗没有。没有，一是因为苏公达观，二是因为此别并非远别。“此行非远别，此乐固无穷”，将前面快适根源交待清楚了。苏公住黄州，方山子应该在歧亭，也就是现在的（新洲）麻城，不过几十里，可以常来常往。既非远别，无需惆怅，适当的距离反而增添了美感，其乐无穷也！这不是写诗，这是为文。但这个“文”到这里正当火候。说到以文为诗，这应该是宋诗的一大特点，而以苏公为代表。我常想，唐人写诗，如杜甫，那是提起来写，是酿酒，讲究的是浓冽。而苏公写诗却是放低视野，以平远为主，在轻松自如中，将一份平常世俗之心，表达到位即可。但苏轼也并非不提起来，他的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”便是抖起来写的。但那是词，诗却是另一风格。这个风格有陶渊明的影响，但又不是陶渊明。陶渊明闲适，苏公却只是世俗平易。我想，如果说李白的诗适合酒后题壁，杜甫的诗却宜于深宵慢吟，而苏公的诗却仿佛文人尺牍。那种趣味，竟与《东坡志林》一脉相承。这又是我所喜欢的。

我上次批评苏公的梅花诗，除了不喜欢他以玉肌来比喻梅花外，就是觉得结尾有点勉强。今天反省，我的批评并非没道理，只是不能以偏概全，说苏公的诗全篇完整的少。这自然是我的无知。即以此诗而论，这首诗的结尾固然也很普通，但却不是敷衍，是“止于所不可不止”，结得很到位。不仅到位，甚至颇有弦外之音。“但愿长如此，来往一生同”，似乎是他的“但愿人长久，千里共婵娟”的另一种说法。这句话表面看是美好的祝愿，实际又包含着人生感慨。“但愿”者，不是现实也。“有朋自远方来，不亦乐乎？”可是这个“乐”能持续多久？能不能一生如此，自然不能。不能既有世道的原因，也有人情的原因，也有生命本身的原因，所谓“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。苏轼固然是一个达观之人，饮酒舟中，与朋友共，春和景明，风帆杨柳，何等畅怀，但举杯之中，又不无遗憾。但诗人不愿意说这个遗憾，这是他的达观，不说又终究说了，这又是他的内心世界。把这一点点就要冒出来的情愫掩盖住，与朋友大声嚷嚷：“喝酒，喝酒！”爽朗的笑声回荡在旷野之中，人生不如意事哪里管得了。苏公说：“自古光黄多异人。”方山子算一异（其实他不是光黄土著），苏公岂不也是一异。

读了苏公的几首诗，联想到自己先前的信口雌黄，不禁拨通了朋友的电话：“对世有定评之人，不要轻易臧否；对众人公认之事，最好谨慎发言。管窥蠡测，强不知以为知，终是浅薄之举，戒之！戒之！”

（作者系黄冈师范学院文学院教授、湖北省作家协会会员、黄冈市作家协会副主席）endprint