有理想的理发店

闫红

我最近两年都留着“黑长直”，并不是文艺范儿，只是我们那儿的理发店，一言难尽。

小区方圆500米内有两家理发店。一家是夫妻店，小小的门脸，永远挤满了人；另一家装修堂皇，但生意冷清，衬得那堂皇，也像涂脂抹粉的强颜欢笑。以我有限的生活经验，当然知道第一家更值得信赖，但实在不想排队，于是挺身走进后面那家。

洗头的过程很漫长——也许并没那么漫长，只是洗头小妹离我太近了点，絮絮然隔着流水声问我住哪里，孩子多大了。我不習惯闭着眼说话，勉强答了几句后，谈话终于被推到紧要关头：姐，你在我们这儿办过卡吗？

我装作没听见，请不要怪我失礼，弱者往往比强者显得更无理，强者有办法笑着全身而退，弱者因为不善于拒绝别人，极易进退失据，只好沉默自保。

好容易洗完头，来到高高的座椅旁，服务员上前，问我选首席理发师还是普通的。我想就咱这城乡接合部的小店，还能藏着大菩萨？来个普通理发师就可以了。

服务员把目光投向一个梳着小辫、手臂上的文身龙飞凤舞的男人，他肯定不普通。没想到，他眼皮也不抬，就懒洋洋地走到了我身边。他应该就是首席，屈尊来给我理发，是因为高手也寂寞吗？待会儿钱怎么收？且不管，先领略下首席的妙处吧。

如果让我摸着良心说首席特别在哪里，我只能说一个字，那就是慢。修个刘海，不是应该5分钟就能搞定吗？但这位却是捻着我的头发，一根根地剪。这种肃然，对照着龙飞凤舞的文身，由反差中生出大和谐，我默想，这大概就是传说中的匠人精神吧。

然而，他突然开口了：“大姐，你在我们这办过卡吗？”

匠人光环咔嚓碎了一地，好在，那卡面额倒也不大。交过钱，我隐隐有点不安，下次来，面对的会不会是一拉到底的卷闸门？

我的运气还不错，理了几次之后，才在某个毫无征兆的日子，见“明珠美发店”的门匾忽然变作“环宇美发店”。接待我的姑娘笑吟吟地说，他们不会完全不认账。我卡里还有多少钱，再充同等数额的钱，就可以激活余额。

这家倒是存活时间较长，只是理发师不断地建议我烫大波浪，或者挑染，都被我冷静拒绝了。以至于每次出门，我都有全身而退的侥幸。但后来我发现这种侥幸是愚蠢的，如果我挑染了，大波浪了，我的损失才会少一点！对，你猜的没错，这家店很快又关了，而我卡里剩下的钱比上次还多。

我只好走进崭新的“伊甸理发店”，再次鼓足勇气提出我在这里办过卡，前台的姑娘倒是个爽快人，在电脑前噼里啪啦敲打着，说，你这卡上钱不多了啊。我大吃一惊。面对我的惊慌，姑娘宽容而友好地笑了，说，在我们这，不但可以理发，还可以理财，好多客人几千几万地存，我们有个回报表，您要不要看一下？

我还没来得及摇头，那表格已经递到我面前。原来储值不但有返还，还可以免费整容，存两万块免费垫鼻子，存五万块免费削骨……我没勇气看下去了，我不过是想修个刘海，怎么就跟扒皮锉骨挂上钩了？难道，不集资放贷做整容，就不是一个有理想的理发店？

面对与时俱进的圈钱套路，我实在累了，只好变成永远的“黑长直”。endprint