读书这事最大的真相
2017-08-30沈嘉柯
沈嘉柯
一次,我去一所大學讲座,一个男孩提问:“我没看过你的书,你能用一分钟说服我——让我喜欢你的书吗?”我听了这个问题,忍俊不禁,想了想,回答他说:“我倒是想反问你一个问题,你为什么要喜欢我的书呢?”那男孩呆住了。
我猜,绝大多数作家、学者、教授或者社会名流去大学讲座,大概都是希望自己的作品或产品被喜欢的。可是,我不这么认为。如果你看过我的书,觉得很好很喜欢,那就不会问这个问题。如果你没看过,我们彼此陌生,那就会有两个选择:第一个选择是,可以去尝试一下;第二个选择是,完全不去看,因为不想看。
读书这件事,其实也有很多误解。比如,没必要因为我来了,你就要喜欢我的书。看书纯粹是私人的事,喜欢就看,不喜欢也没什么,丢开就好。那个男生后来摸摸脑袋,笑着说:“那我去试试。”
这让我想起去一个医科大学开读书会,校领导让我给同学们推荐书目。
其实,在我的大学时代,我几乎不挑选书目,遇到什么就看什么,来者不拒。不管是博尔赫斯的《七席谈》,还是泰戈尔的《飞鸟集》;不管是美国大法官波斯纳文丛,还是黄易、倪匡、亦舒、金庸的爽快文字,都看得不亦乐乎。哪怕我自己出了很多书,做过很多年的编辑,我也觉得,我读的书太少了,远远不够。
杨绛先生曾经被年轻人问过,觉得人生迷茫不知道怎么办。她如此回答:“你的问题主要是读书不多而想得太多。”我觉得吧,想得太多不是毛病。想得多说明爱思索,如果搭配上读得多,那就没问题了。
人生的烦恼贯穿漫漫路途的全程,我们需要用一辈子去学习。所以,读书这事最大的真相是,年轻的时候,先别管那么多,使劲看,拼命看。看到某种程度,你会突然开窍,发现文字的脉络、思想的精华,能够分辨什么好什么不好。
读到足够多,你甚至可以领悟到:为什么这个作家这样写,为什么那个作家不这样写;为什么这个作家令你悲从中来,那个作家令你明理觉悟启发智力;还有的作家令你静默如谜,不再畏惧孤独寂寞,成为勇士。
你还能学到,为什么处理这件事有潜规则,处理那件事有明规则;世事怎么运行,人心如何收服。你开始发现自己真正的兴趣之所在,于是在某个领域继续深读,成为专业人士。
金庸在小说中,虚构了一个绝世高手叫黄裳。他本是个宫廷的文官,对武功一窍不通。但他的工作是编辑道家经书,因为害怕出现差错,干脆一边校对,一边博览群书。很多年后,他无师自通,写出了一本《九阴真经》,堪称天下武学的巅峰。此后,什么华山论剑,什么东邪、西毒、南帝、北丐、中神通,这些高手都仰仗这本书,修习这本书,以实现自己的野心或梦想。
那些给你开书单、十大必读书的做法,都是在忽悠。那些跟你说自己不爱看书,文章却写得很好,口才棒棒的,做事有条理、会思考、能洞察的人,都是在客套。人家闭门练功多年,出门制敌,才会成为人生赢家。
读书如吃饭,青春发育期,少废话,少挑食,多吃多读,你的心智才会饱满强壮,有丰盛的知识背景去面对人生。
有些书看起来没什么实际利益和用处,经历一番之后方能体会其中精妙。青春里的许多经历,不管是爱情、生活,还是学业,也是在多年后才显现它的意义的。
(陆燕婷摘自《时代青年·悦读》)