傻子

阿城

夫妻恩爱，终于生下一个孩子，欢喜不尽。老人们也乐乐呵呵，觉得日子不再那么寂寞。可万一生下来的是个傻子，就不大妙。父母家人纵然百般怜爱，可傻儿愣愣磕磕、咿咿呀呀，不甚知觉，大人们终究不是滋味儿。也许就生出百般嫌隙，诸种不和，最终是傻儿倒霉。

我第五次搬家，搬到一条不小的街上。几天了，却还没有发现一个傻子。于是上班就和对面的老李说起来。老李听了，笑一笑，用手捋一捋稀疏的头发，说：“你太认真。各家有各家的事儿，哪儿有什么道德不道德的？”我知道老李有一个极漂亮的女儿小雯儿，她常来单位走动，于是不再说什么。

临到下班，老李慢慢地对我说：“怎么样？上我那儿喝点儿去？”我到这个单位几年，很敬重老李，单位的人也都认为老李为人厚道，没有那人前人后的事。老李写得一手好颜体，很像他的人，轮廓线略略向外弓，端端正正。北京新开张了许多小铺子，有讲究的，就请老李给写个匾额。老李都是尽心写好，自己乐呵呵地送去。店家自然要请老李吃饭，于是老李就常邀我同去，一是因我略有酒量，二是我也好字，聊得开。

老李喝了酒，便会说些让人觉得又对又不对的字经。比如，我评他哪次的匾额写得如何如何，他先注意听。听完，用手抚一抚顶，笑一笑，细细地呷一口酒，说：“是啊。其实这个字，就像人。不是说字如其人的那个像，而是体面。人都要体面，字就是人的一面旗。这旗要漂亮、体面。骨力？写出骨力自然高。可一个匾，三教九流，人来人往，谁会看骨力呢？其实就是看个顺眼。这街上的人，你看他什么？妇女们，看她一身儿衣裳顺不顺。一个人骨架再好，衣裳七长八短，终是不顺眼。骨架好，可穿个鸡腿裤，刀螂似的在街上走，变成字，能上匾吗？”

现在，老李请我去他家里喝酒，这倒是第一次。我很有兴趣，下了班，就骑车随他一起走。老李的家在临街的一个院子里，院子不是特别大，但住户不少。正是做饭的时候，院子当中的水管子下，几个妇女在洗洗弄弄，见了老李，都熟稔地打着招呼，老李就“回来了、回来了”地应着，进到北屋。

老李的北屋是这个院子里最体面的房子。虽然院子里高高低低地盖了一些砖棚，但北屋还是维持着昔日四合院儿上房的体面，干干净净，没有丝毫累赘。见惯了北京院子里的拥挤与杂乱，你会以为老李的北屋是受国家保护的一级文物，心里忽然敬重与舒服起来。觉得假如自己能有这样体面的房子，就是人口再挤，也是舍不得再续盖个矮棚什么的。

听见老李的说话声儿，老李的爱人早到屋门口迎着，给老李向外推开门，向我笑着。老李说：“有客。”老李的爱人就更笑着向我说：“来啦？”我赶忙站住，半躬不躬地动一动上身，也笑着说：“啊，您好哇？”老李的爱人说：“快进来吧！好，好。”

屋里更是素雅。墙有些黄，但绝没有灰尘。大方砖墁地，暗暗地衬着屋里的沉静。一张大漆有些残的条案上有两个胆瓶，彩绘着群仙祝寿、麒麟送子的图案，清末的格式。胆瓶里插一个奇大的鸡毛掸子，油亮蓬松，还插着几卷字轴。条案中央有一架玻璃罩的座钟，罗马数字标一圈儿钟点。座钟旁边大概是一台小电视机，套着古铜色的灯芯绒罩。条案两边有一大一小两个沙发。大沙发上悬一轴字，字漂亮潇洒。我看了看老李，老李笑一笑。老李的爱人打来水，拧了一把手巾。老李让我先擦，我推让了一下，温温地拿过来擦了脸，谢着递给老李的爱人。老李的爱人在屋里走动着，既不夺钟，不夺胆瓶，也不夺字，似乎与这些东西是平级的，显得那么稳实、安静，似乎是颜体的“贤惠”二字，透着体面。老李和她一句一句地商量着，我才听出原来今天他家相姑爷。

老李的爱人张罗去了。老李安安稳稳地坐下来，抚一抚顶，说：“今天小雯儿的朋友来。我拉着你，为的是帮着看看。我们的眼光老了，看不大出现今的年轻人，不要挑了一个人，让街坊四邻的看着那个。”我有点儿紧张，怕万一看不出，误了李家的大事。

说话间，天暗下来，老李开了灯，一圈儿的亮，更显得屋里干净。不多时，小雯儿来了，后面跟着一个小伙子。小雯儿一见我，说：“哟！您来啦？”老李和他爱人的四只眼睛不松不紧地看着那个小伙子。我不敢怠慢，应了小雯儿，也急忙去看小伙子。小雯儿介绍说：“这是严行，我的同事。”我们三个人笑着点头。严行很客气，被老李的爱人让到小沙发上坐着，一边应酬着，一边四面看。小雯儿沏来了茶，端给严行一盅。严行笑一笑接了，说：“客气什么？”趁这工夫，老李两口子上上下下地看两个人。

老李的爱人站起来说：“洗洗手，吃饭吧！”小雯儿一拍巴掌：“好！今儿吃什么，妈？”老李的爱人笑着说：“端上来就知道了。”大家摆好桌子，老李拉我在他旁边坐下。小雯儿和严行坐在一起，忙着给严行夹菜。老李说：“小严，来，喝一点儿。”严行很客气地静静看老李给我和他斟酒。老李给自己也斟了，把酒杯端起来。

我看老李的爱人还不来，就转身找，只见她端着一碗盖了几样菜的饭进来，就招呼她说：“您来呀！”老李的爱人笑着摇摇头，说：“你们喝吧。”随手掀开墙上的一个大布帘，拨了一下销子，推门进去了。布帘晃了晃，又遮在那里。我回头对老李说：“你们家还这么讲规矩？女人不上席？叫您爱人一块来呀！”老李很和善地瞧瞧我，略举举杯，说：“喝。”大家都呷了一口。

菜很多，而且好，在灯光底下红红绿绿的，让人觉得，酒的滋味很濃。我却忽然觉得，让老李的爱人一个人在里屋吃，实在过意不去，于是站起来要去请。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一会儿就完。”我心里有点儿不舒服，看看小雯儿，刚要说话，严行忽然问：“这幅字是谁写的？”小雯儿在我站起来的一刹那，把头低下去，这时又忽然抬起头来，很高兴地说：“我爸。”严行红了一下脸，说：“写得真好。”老李笑眯眯地呷了一口酒，嘴唇亮亮地说：“唉，写了不少年了。”小雯儿说：“咱们单位旁边的那个饭馆儿，招牌就是我爸写的，”严行“哟”了一声，看看老李，老李抬抬筷子，说：“吃，吃。”小雯儿高高兴兴地又说出几处地方的匾额也是她爸写的，严行愈发敬重地看着老李。老李用杯子朝我比了比，说：“让咱们这位给评评。”我半开玩笑地说：“穿衣服的理论我可不会评。”小雯儿摇晃着两只手说：“我评，我评，我会评我爸的字。”严行说：“你会评什么？给我留个条儿，都认不得你的字。”小雯儿委屈地把筷子头儿衔在嘴里，扭一下身子说：“人家那是草书，你懂个啥！”严行说：“那赶明儿我等错了地方，你可别怨我。”大家哄笑起来。

我忽然觉得背后门一响，急忙回头，只见老李的爱人一团喜气，拿着碗筷从里屋出来。看见我们笑，她说：“什么事兒？看你们高兴的！”我说：“您也来喝点儿！”老李的爱人说：“就来，就来！”她出去放了碗筷，进来走到灯影里，看看菜，说，“快吃呀。做得不好吧？”我和严行忙说：“好，好！”老李的爱人坐下了，我给她斟酒，她用手推拦着，说：“喝不了，行了，行了。”之后，她在灯光下抬起脸，笑眯眯地看着小雯儿和严行。我觉得酒暖烘烘地在身子里漫开，就往后靠在椅背上，说：“老李，你这日子，这样的住房条件，老伴儿这么贤惠，你又写得一手好字，小雯儿也快结婚了，真是……”就在这时，里屋的门响了一下，我分明看到老李的爱人哆嗦了一下，眼神凄凄地看着老李。老李的细眼里闪过一道光，额角儿腾腾地跳了两下。我转过身去，只见门帘被掀开了一些，一张脸向灯下的人们望着。不用多看，我明白了，这是一个傻子。

我听见旁边老李低而快地说：“怎么不插门？”我回过身来，见老李的爱人慌乱地看着大家。老李顿了一下酒杯，她才醒悟过来，站起身走过去。小雯儿的脸在灯下白得不成样子，愣着眼儿看着严行。严行没有表情，静静地注视着老李的爱人走过去处置傻子。

小雯儿的眼睛忽然涌出泪水，她很快地站起来，也进到里屋。老李笑得很勉强，说：“喝，喝！”严行没有动。我端起酒杯，觉得杯里是水，吸了一口，辣极了。

猛听得里屋老李的爱人大声地说：“小雯儿！这是你兄弟！”老李控制着声儿说：“小雯儿呀！”

小雯儿眼睛红红地出来，慢慢坐下。严行看着她，问：“怎么了？”小雯儿说：“都是他！”严行说：“怎么都是他？”小雯儿不说话。

我问老李：“您还有个儿子？”老李垂下眼睛，轻轻地叹了一口气。我到单位几年，从来没有听说老李还有个儿子。小雯儿每回到单位来，叽叽喳喳的，大家都喜欢她。老李很高兴，笑眯眯地看小雯儿在办公室里转来转去。

小雯儿这时恨恨地擦一下眼睛，说：“我妈真是的，老忘插这个门，爸跟她说多少回了，她就是记不住。没人来，到正屋转转倒没什么。上回，都到院儿里去了，要不是我回来，他就上街了，像什么话！”我说：“他多大了？”小雯儿看一眼里屋门：“哼！都二十六了！”说完，她又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下来。严行说：“喝，伯父，喝。”老李回过身来，脸上暗暗的，夹了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼着，咽了。又呷一口酒，额上跳了一下儿，脸忽然松下来，说：“反正是早晚的事儿，跟自己过不去干吗？”他搓一搓手，招呼着：“喝，喝。”又站起来，进到里屋，半天才和爱人出来。老李的爱人眼睛红红的，走到灯影儿里，笑着说：“吃呀。”我说：“您快吃吧，都忙了半天了。”小雯儿将每样菜又都给严行夹了一些，严行不看她。小雯儿定定地看着严行，忽然低下头去。老李的爱人有点儿不自在，举着筷子，不知再给严行夹什么好。老李却一脸轻松，不看别人，只与我讲字经。我觉得这话题太冷落别人，又不能不应付着，忽然开玩笑说：“老李，你字写到这份儿上，来个晚年变法，怎么样？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出声儿来：“好哇！我正琢磨着呢，只怕……”严行忽然说：“我赶明儿跟您学字吧。”老李两口子一下子高兴起来。老李给严行斟上酒，额头又渗出光来，把筷子做笔竖捏着，在空中虚绕绕，说：“这写字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看个骨力。你要学字，学颜体。颜体不易取巧，非心宽心正，不能写好。先找《多宝塔碑》《东方画赞碑》临着。写好了，再看看鲁公的《麻姑帖》《告身帖》。得了气体，再看《与夫人帖》《鹿脯帖》《争座位帖》《放生池帖》，漂亮、正，不俗不媚。再看《裴将军诗帖》，绝！字如其——”老李忽然发觉我在笑，就酒遮脸，对我说：“不对？”我连忙点头。

酒喝罢了，吃饭、吃菜。老李的爱人又端来一盆汤，热气升腾起来，裹了灯泡，屋子里显得暖洋洋的，大家说说笑笑。

吃罢饭，又喝了茶，看看天色晚了，我站起来告辞。严行也说要回去了，于是老李两口子和小雯儿送出来。老李两口子一迭声儿地让严行常来，小雯儿不说话。严行答应着，刚要走，忽然站住，说：“小雯儿，不送送我吗？”小雯儿一下跳下台阶儿，可着嗓子答应了一声儿：“哎——”老李呵呵地笑着，用手抚一抚顶，和爱人在门口站了许久。

（李金锋摘自江苏文艺出版社《遍地风流》一书，本刊节选，沈 璐图）