宋之问们的恶

高自发

大唐王朝是诗歌鼎盛期，群星璀璨，诗人“泛滥”，宋之问似乎也就是一枚被群星湮灭的小星星。不过，能和沈佺期并称为“沈宋”，也不是浪得虚名，其诗自有他独到之处。例如那首《渡汉江》：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”把游子归家忐忑不安的心情写得真是惟妙惟肖。

孰料，就是如此精于刻画游子归乡的诗人，竟是个劣迹斑斑的人！宋之问的外甥刘希夷曾写过一首《代白头翁》，诗中有两句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，宋之问特别喜欢——诗人自然都喜欢好句子，他们有人追求佳句甚至达到“吟安一个字，拈断数茎须”的境界。宋之问却不是拈断胡须、搜肠刮肚想好句子，而是直接讨要。仗着老娘舅的身份，欲占有刘希夷这首诗。刘希夷起初答应，后又反悔，恼羞成怒的宋之问令家奴用土袋将刘希夷活活压死。此事史称“因诗杀人”，北宋王谠所著《唐语林》有记载。

自从知道了宋之问的恶（先不管真假），再读《渡汉江》，便有了一种怪怪的感觉。“近乡情更怯，不敢问来人”，体现的可是满满的善良！游子客居在外，家书断绝，年复一年，自然思乡情切，今欲近家门，由“切”转“怯”，何哉？自然无外乎“怯”爹娘身体有恙，“怯”家庭有变故，越是“怯”急，越不敢问，只想快些进家门。不是孝顺父母、疼爱儿女、友爱他人的人，如何有如此细腻情感？换句话说，不是良善之辈，如何写得如此好诗？然而做出如此有情有义之诗的人，却因一句好诗杀死了自己的外甥，是历史失实，还是后人编造，抑或人心本就难测？

中国人向来推许“文如其人”。很多名家伟人著作等身，为人为文，都令人敬佩。但是也不乏“文不如其人”者，如宋之问类。 小时候看电影，每当人物一出场，我们总喜欢问大人：“好人坏人？”早些年的中国电影刻画人物太呆板：坏人一律贼眉鼠眼，猥琐不堪；好人一律英俊潇洒，光明磊落。总而言之，善与恶写在脸上，好人坏人一眼就能看出来，这是特定时期的电影制作者的恶趣味。等到电影开始往深了挖掘人性，好人也有坏脾气，甚至也有一些无伤大雅的臭毛病，坏人竟然也有优点，诸如小贼竟然也孝顺爹妈帮助过邻里，让我们大吃一惊，原来这才是实实在在的人！只是，每逢劇中人物一登场亮相，积久的习惯仍让我们即使不在嘴上也会在心里问一句：“好人坏人？”

分不清善恶我们纠结，分出了善恶我们还纠结：好人做过的那些错事我们该怎么对待？坏人曾经有过的贡献又该如何面对？这个世界不是黑白的，而是多彩的！愁肠百结之余还是想起了鲁迅先生的“拿来主义”。你的诗文写得好，那就毫不客气地拿来，诵读涵咏，大快朵颐吸取诗文中的养料，绝不会因为诗人有过什么不端，就以为读他的诗文是一种罪恶，索性不读他的诗；当然，因为诗文美质可口，就无原则地宽容作者，哪怕他是个杀人犯，就是昏蛋孱头。文是文，人是人，必须一分为二地对待。

看电影《末日危途》，儿子问爸爸：“我们是好人吗？我们会一直做好人吗？”在世界末日，他们父子二人到处流亡，占有了别人地窖里的生活用品，还杀死了想要他们性命的人……儿子迷茫了，但是他发自内心的一问，却给了我们解答：其实坚持做个好人，才是最重要的！

（摘自《杂文月刊》）