春有信

钱红莉

H君：

我坐在阳台，在阳光里给你写信。一个朋友说，手足冰凉的人要多晒太阳，尤其晒后背。

坚持晒了几日，感受不同。春阳和煦，越晒越暖和，后背起了汗意，人也安静下来。有时什么也不做，只专心晒，仿佛要盹过去，古人修禅莫非如此？

冬天的太阳要到正午才会暖和起来，小时候喜欢靠在背风的稻草垛旁晒太阳，妇女们坐在小板凳上纳鞋底，絮话……不时拿针在头上荡一荡，头发棵里冒油，针涩得很，擦了一点油，自然顺滑些，极易穿过厚鞋底……那时候的日子缓慢，贫乏，却感觉不到痛苦焦虑。只要有太阳，都是好日子——人的幸福感源于减少欲望，自足，必然常乐。

童年时代的乡村时光常常来到现世，思之慰藉。

昨天，把家里所有的植物全部搬到露台上。暖气停了，夜里，人体不太适应，像居在冰箱里，冻簌簌的冷。春天的冷，是没有心理准备的冷，身体各部件格外瑟瑟。

露台上空出许多花盆，长满野草，许多叫不出名字，还是拔掉了。做手工活，一做，便上瘾，根本停不下来，阳光晒在后背，暖和，仿佛有寒湿气自体内渗出……腊梅的花全部落了，几天不见，径直长出新叶，芽尖尖宛如太平雀舌，望之，毛茸茸的柔嫩，真想摘几朵泡茶。

石榴树也萌芽了，紫水晶一样的色泽，芝麻粒那么点大的叶子，布满所有的枝条。柑橘长得太高，花盆显然盛不下它了。每到春来，叶子上总是生一种肥大的青虫，每年都把捉住的搞死了，第二年照旧——可能是母虫留了卵在叶子背面吧，生生不息的，长相酷似蚂蟥，软沓沓的，看着疹得慌，但还是强忍住，隔一张餐巾纸包住，捏死。人有一种状态无法琢磨，既非恐惧，也非厌恶，就是不适感，比如看见老鼠、蛇等，这种不适感自会涌上来。

前几天，惊蛰未到，不经意走到湖边，听见蛙鸣，非常有穿透力，叫了两声便沉寂了，令人久久回味，仿佛又一次来到童年。青蛙，有两个品种，灰皮的，我们叫“土洞子”，不大好看，叫声略显粗鲁，像喉咙里堵着一口痰。我们最喜欢绿皮青蛙，歇在荷叶上，人来，噗通一声，跃入水里，两只大长腿一伸一缩的，游出好远，过后，又蹲在荷叶上，打盹，不，是坐禅吧。有隐隐的香气传来——童年的世界永远那么浩淼，堪比仙境，可以在精神上一遍一遍复习它，纪念它——童年终于得到了永生。

还有一种声音，也会让我迅速回到童年——布谷的叫声，那么高远清脆，仿佛自圣洁的天国来：发棵发棵，割麦插棵……然后你的回忆里瞬间就被葱茏的秧田布满，浅白的稻田倒映整个天空，世界一下变得纯洁真挚，又一次俯瞰生命的初处……

一个人的童年视觉决定了他日后究竟能走多远。写作这样的体力活，不是说你有多勤奋，就能收获什么，它依仗的是一个人的体量与脚力。体量是与生俱来的，脚力也许可以靠后天的锻炼——比如马拉松，靠的是脚力，没有人一开始就能跑完全程，而是一天天积累得来的。

自律，对于一个人太重要了，精神的自律。

这七八年来，我的时间都用在了对付睡眠上，实在可惜。不能利用大量阅读去滋养自己。恨事一桩！

湖边的辛夷开了，隔水相望，簇新，绚烂。忽然有感慨。这么多年，每到春来，无论骑车，抑或走路，人都一遍遍贪婪地看这些水边的花，年年依旧，年年动人，仿佛初来人世，而看花的人，则一年年老去……宇宙浩淼无穷，万物自有规律，年年花开花落，山川河流千万年，方可变化一次，而我们人类，作为一粒芥菜籽，活过，然后死去，没有谁肯来关注。

正因为渺小，我们才要追寻活着的意义，顺势产生了艺术，绘画、音乐、文学……实则，也是一种寄托吧。我们一直在勤勉地探索精神的边界以及维度，它究竟有没有尽头——宇宙有尽头吗，有边界吗？

精神世界与宇宙空间相若，都是没有边界的。

越发觉得中医的伟大，古人智慧超群。一直想看《黄帝内经》，可惜不得法，古文功底浅薄，许多文言不懂。最近，网上有个著名中医撰文论述涤清扁鹊的“四不治”，算是开了眼界。中医文化博大精深，如今几乎不大有人刻苦向学了，慢慢地，也逃不掉走向没落的命运。中国的许多经典都没落了，这个时代的人仿佛一直都向着金钱，向着成功去，真是太贫瘠了。只要上个微信，充斥的一条条，莫非“成功”的字眼，谁圈了多少钱？谁当上了网红？谁谁经营的公号又融资了多少多少天文数字……这都是在追求活在钱上死在钱上吗？

星期天，我们去奶奶家做客。看那个小区风景挺美的，遂跑到售楼处打听可有房子了。他们说，有，马路对面正在建，是商居楼，面积大小不等。我有担心，地铁没通，高架桥未建，离市区较远，就怕投资以后租不出去，还要倒贴物业费。聊到后来，售楼小哥哥低头玩起了微信。我感觉——好受伤害。他肯定以为我买不起吧，都懒得真心挽留我。

狗眼看人低的世界啊。

回头接着说整理花草——人只要双手一沾上泥土就歇不下来，而且心情平和，谈不上喜悦，应该是自在吧。喜悦是一种不好的情绪，搞不好会失控，进而得意，人一得意便露了浅薄相，愚蠢之极。自在，最好，自己活在自己的世界，靈魂的小宇宙自有完整的体系和秩序，比如我每天下午都坚持去上班，不论有没有工作上的事情需要处理。

这样可以维持的秩序，久而久之，反而成了一种自律。

忽然背上有凉意，太阳隐到薄云里了，但，还能透过微光，有斑鸠的叫声：四姑姑——姑！年年如此，好沧桑的嗓音，即便就停在前一幢楼上叫，让你听着都有远意。节气里有“惊蛰之日桃始华”的说法，这里的“华”应该作芳华解。

可是，楼下一棵小桃树刚刚萌芽，估计花事还得等一段。柳树一天天不同，好像是春天的先知，迎春也是，婆婆纳开疯掉了，草地上到处都是；蒲公英不甘落后，也开花了，没有杆，即便匍匐在地上，也要开，到了春末，才会长出极高的杆，举着开花，一直开到秋凉。这些年，冬天也开，气候暖了，植物们、动物们就被蒙圈了，它们不知所措，怀着阵痛盲目地开花盲目地生活。整个冬天，我们家蚊子不断，还咬人，一拍一掌血。

小区里有户人家种了一棵几可人高的杏树，结了满树花骨朵，浅粉色，湛紫色，满树骨碌碌的小眼睛，真好看。去年是这样的境况，可惜到头来一颗杏也不愿结，大风一吹，落花离树，什么也没留下。

清明之后了，也是这户人家，房前屋后满架蔷薇，开得豪华奢靡，走到跟前，芬芳四溢，恍如置身盛世。

蔷薇谢了，就是夏天了。

我喜欢这样薄阴薄晴的天气。

H君：

这几日孩子生病，无心开电脑。

昨夜一场雨，今晨落花满地。李花差不多快谢完了。早起，去小区空旷处疾步，寒风阵阵，李花纷纷离枝，原本的粉红色系早已被雨水洗敗色了，白苍苍的，落在水泥地上，落在草棵里，看着这一切，特别败兴，一颗心连带着也暗暮沉沉。

垂丝海棠的花骨朵一律玫红色系的，不知是树千花，还是花千树，繁盛得令人不知所措。这一星期都是雨天——垂丝海棠真是倒霉啊，刚刚放飞自己，便遇到了雨水。雨中开给谁看呢？像一团火，执意要燃烧自己，可是，却被生活的巨浪一把扑灭。自己成全自己吧，怎么着，也要开花呀。

草地还是枯萎的，不动声色地枯黄着，这一场冬天的大会开得太久太久，已经春分了，仍不见散会的意思，被集体关在大会议室了，密不透风。虽同属一块草地，野豌豆等不及了，偷偷自会场溜出来，早已把自己绿成一片。每一年，枯草地上，都是野豌豆当了急先锋，牵出许多藤蔓，密密实实的叶子，也没人来给它们撑个杆子，就一齐倒伏在地上，快要挂蕾了，一夜雨后，它们更绿了。

原来，婆婆纳下雨的时候，是把花朵收拢起来的，星星一样的细碎的小蓝花，在雨水中纷纷把自己闭合起来，一滴雨水都渗不进去，它们的叶子越发翠绿。这样的植物生命力真是顽强，喜欢结伴生长在灌木丛下，略微一点点阳光漏下来，便会葳蕤一片，散步的时候，脚边都是它们的身影。慢慢地，春深了，它们把自己变成老绿，麻赖赖的叶片上都是沧桑的褶皱。

鸟鸣越来越早，不及五点，它们就醒了，叫声悦耳动听——往年总是苦恼，肤浅的睡眠总被它们吵醒，情绪复杂，恼火。所以啊，人没本事，就迁怒于鸟类，越发显得没本事了……今年再不这样，把心放下来，仔细地听，有三音节的：嚯

嚯，嚯

嚯，仿佛说：哎，兄弟，该醒醒了，天亮了。兄弟贪睡，不理它，它锲而不舍吹口哨：嚯嚯，嚯嚯……尤其雨后，它的嗓子像是被洗过一遍，一丝杂质也无，洁净无尘，宛如交响乐里的单簧管，袅袅地，袅袅地，万物都为之屏息；还有单音节的鸟鸣：嗬嗬嗬嗬……嗬几声以后，没人理它，到了最后它把音弱化下来，仿佛生病刚刚好转的人，气若游丝般低下去，低下去……你正听得入迷状态了，冷不防斑鸠也加入进来——四姑姑，姑！

斑鸠这种鸟，我不知怎么说它好，它什么都好，就是太傻气了，一年年，一天天，春夏秋冬，不分寒暑，一味叫唤它的“四姑姑”，把你的心都叫沉了。翻过身，把被子掖紧，辗转难受，人生里许多五味杂陈的东西都在翻涌，大约都是被斑鸠的叫声点燃的吧。

五次三番的，百鸟鸣唱，整个春天都是如此，纵然你叫苦不得，也只有忍耐，忍着忍着，便涅了槃，也是修行了，在被吵醒的懊恼里修行，久而久之，也觉出它们的可贵……

活在这样的世上，谁不可贵呢？

中国当今已然鸡汤大国了，网络的每个角落都能遭遇到鸡汤体，如凌晨的鸟鸣相若，你不想闻不想听都不行，冷不防硬闯入你的眼帘。

春天的菜市，不能不去。每天，总喜欢抽空去一趟菜市，有时，并非购买什么。就是纯粹看看——那些豌豆尖啊，嫩得夜露闪闪。枸杞头也上市了，马兰头一堆一堆码放在菜筐里，即便没有购买的欲望，一只手总是情不自禁要去抓一把，放在鼻子下头闻闻，那么醒脾的来自僻野的菜蔬味。尤其扬花萝卜呢，不晓得多可爱，一咕噜一咕噜蹲在那里，粉粉红的，水灵灵的——那天，不知道谁把汪曾祺的几幅小品张贴到网上。这个老头擅画春天的美味：一幅扬花萝卜，虽是水墨着色，可是，竟如此有生气，仿佛滴得下来嫩汁，叫人闻到了微微的辣腥气，忽然有一股冲动，奔去菜市买半斤回家，逐一拍扁，佐以甜醋、小磨麻油，凉拌之，吃在嘴里，脆生有味……这个老头还画了一条鳜鱼，旁边搭一只老蒜半棵葱，叫你可以闻得着鳜鱼的腥气，如此鲜活动人，就是说，这条鳜鱼是立马可以下锅的，连葱蒜，都叫这个老夫子给你配齐了。

汪曾祺的水墨画，虽有烟火气（烟火气正是生活的底气），但，始终高格，叫你分外热爱生活，这真是一个有格局的人。无论看他行文，还是绘画，始终透着一种无为的闲适，是船行海上，不见万丈波涛，永远是风推着白帆，徐徐而行……他惜力，肯借力，自己不累，读者看着更不累。当得起一把古壶，被火淬过，然后冷却下来，历经光阴的打磨，愈年深月久，愈见宝光，温润沁凉，值得反复摩挲……就是这样的一把古壶，我们可以拿过来，泡一壶春茶，最好是西湖龙井，你坐在庭院里，四周百花如约盛开，鸟鸣入耳，你一口一口呷着春茶，把自己喝醉了也在所不惜，恍恍然，一日过尽——你发现，原本自己尚未老朽，站起来，远观，依然一身清奇骨骼。

如今的人，写东西，热衷于炫耀知识，夸耀自己，拿出来的，难免贼光四射，既猥琐，又小家子气。

这世间，可以有几个汪曾祺？

这封信写得真是诚惶诚恐，我一直心不定，不时拿眼瞟瞟电脑右下方的时间。跟孩子说好的，提前接他放学，放弃最后一节体育课。小人儿自从上学以来，没有生过一场大病，这次吃了大亏了，急性胃炎，老是呕吐，一吃便吐。用药后，副作用凸显，导致拉肚子，小脸煞白，早晨还是狠狠心让他上学去了。前天，他吐过以后，气若游丝地说：妈妈，这一次我太严重了。说完，连眼睛也睁不开。孩子真耐病啊——发烧，胃疼，肚子疼，都在默默忍受着，还抽空完成了一篇日记以及许多作业。医院大屏幕上打出一个个孩子的名字——姜可乐，鲍宝宝……他觉得非常好玩，特意记到日记里。孩子总是那么天真纯粹，即便生着病，也不以为苦，随时可以发现生的乐趣，好让人感念啊，不比我们大人，总是觉得苦，茫然，心灰。

我们带着他奔赴不同的医院，尤其儿童医院，人山人海，挂号排队，看诊排队，连拿药都要排长久的队伍。全是孩子，仿佛一整个城市的孩子都集体来到了那里。原本一个小病，竟耗去一上午的时间。中国人的时间都在排队中耗去了，导致人人无所建树。

就写这些吧。我接孩子去。