你应该假装快乐

2017-08-25王宝民

南方人物周刊 2017年25期

王宝民

难民题材对于芬兰导演阿基·考里斯马基来说，似乎是顺理成章的，而非仅仅政治正确的选择。他的电影向来没有什么国家民族大义，国境线似乎对他并不存在；他的人物也都是晦暗不明的，来自不同的阶层或国度，没有祖国，没有过去，惟一的共同点是面无表情、木讷寡言。大部分时候，他们之间充满怀疑、背叛、自私和冷漠，他们往往是孤独的个体，于是酒吧、舞厅、赌场成了最舒适的地方，那里有酒、有音乐、有陌生人，有短暂的激情和悔恨……

但《希望的另一面》稍有不同。在表面的冷峻和荒诞之下，有一丝亮色照耀着它的人物和故事。一个从漆黑的煤车中醒来的叙利亚偷渡者虽然独自走在赫尔辛基夜晚的街头，但他并不孤单，因为在这个城市的另一侧，一个刚刚离家出走的男人注定要和他相遇。导演娴熟地将两条线索平行叙述，最终又绞合在一起。一个失去祖国的男人和一个失去家庭的男人，能在哪里相遇呢？自然是一家餐馆喽，因为这很“考里斯马基”。导演借用人物之口夫子自道：“说起来，我一直挺喜欢餐饮业的。”

为了让餐馆成为本片主要的戏剧舞台，导演先是让那个男人离家出走、倒卖服装，然后把他送进赌场并让他大赚一笔，最终盘下了一家面臨倒闭的餐馆。与此同时又很耐心地让那位叙利亚偷渡者经历了移民局、收容中心、警察局等各种国家权力部门和社会福利机构。为了寻求庇护，他不断地和这些冷冰冰的官员接触、沟通、叙述，却被几次三番拒之门外，无法获得合法身份，面临被遣返的境遇，于是他只能像狗一样到处流浪，住公园、睡下水道，躲躲藏藏的过日子，还遭到街头混混的欺负……我们在这个不厌其烦的叙事过程中渐渐了解了他的伙伴、他的过去、他的家庭以及他的逃亡经历。他的脸上总是带着悲伤的表情，这大概就是他被频繁拒绝的原因，因为“悲伤的人会首当其冲被送回去”，一位比他早来的偷渡者教导他。是的，在赫尔辛基这座冰冷的城市，你应该假装快乐……

这时影片已经过去了一个小时，导演终于让这两个人在街头相遇并成功地把他们送进了这家餐馆（同时被送进来的还有一只流浪狗）。

这注定是一家很不靠谱的餐馆。为了提高人气，这位新来的老板听从店员的提议，改行做起了日本料理，将店面装潢成日式风格，让这些粗大的北欧男女穿上和服，做出来的寿司上面顶着硕大一坨芥末……未能凑效之后，又改成了西班牙风格的音乐餐厅，后来又变成拉丁风，总之极尽折腾之能事，然而并没有什么用。

在观众熟悉的极简而冷峻的画风和叙事之外，导演也给他的新片增加了此前少见的温暖和亮光。从一开始，他就抛出两个悬念等待最后解决：一个失踪的妹妹被牵挂着，一个出走的男人被悬置着。最后他们都如愿以偿，该团聚的团聚，该回归的回归，甚至有些好莱坞结局的感觉。这样，本片呈现出只有极寒地带才有的温暖：人与人之间最基本的怜悯和慈悲。