打盹儿高手

王太生

春困，是容易打盹儿的。我在春天的中午恹恹欲睡，这时候从远处传来巨大的声响，这种声响似铁锤敲打一只空铁桶，或者一大块洋铁皮，显得空旷而岑寂。

有时，声响并不那么刺耳，讓人生嫌，反而有某种催眠作用，从河对岸的一个旧仓库里传出，敲几下，停顿一会儿，再敲几下。就像一个人写字，文思不畅，写几个字，想一会儿，再敲几个字。

人是需要打个盹儿的。打盹儿时的声响，是白日梦中的一种伴奏。这种声音嘈嘈切切，带有安抚作用。

小贩的叫卖声，灌进耳里：“卖栀子、白兰花耶——”那是春天午后，一个农妇，趁着空闲要把一篮子的幽香推销出去。这让人想起临安城里，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。在江南，卖花的少女，是在空气如薄荷般清甜的早晨，踩着唐诗宋词的一段平平仄仄，仄仄平平的雅韵。而一个农妇，忙完了地里的活，烹煮了中午餐桌上的简单饭食，则是日头光影悬挂在头顶。

春天的声音是听出来的。有天中午，一只蜜蜂在纱窗上嗡嗡，扰人清梦。就神思恍惚地想到，童年，受寒，颈脖淋巴结肿大，外婆带我，找一老尼，念咒，画符。那是一个春日的午后，我坐在慈祥老尼藩篱竹院的小凳子上，老尼口中喃喃，用一支毛笔，沾墨，涂抹患处，我打着盹儿，听到了几只蜜蜂在墙角芝麻花上吟鸣。

午后，似睡欲睡，迷迷糊糊。一只母鸡“咯咯蛋”“咯咯蛋”，你闲，它却忙，那只母鸡因为刚刚生了蛋，呈兴奋状态，就“咯咯”地叫个不停。

打盹儿最规范的动作，是公鸡打盹，闭着眼睛，头一点，一点，沉下去，再沉下去。一只母鸡在得意啼鸣时，公鸡在打盹儿，母鸡和公鸡，各有各的生物表情。

打盹儿时的声响，还有那些收音机的。从前有一个人，在你吃过午饭，躺在藤榻上迷糊欲睡时，他在收音机里说书，说武松打虎、杨家将。他说书，你一边听书，一边打盹儿，午后阳光照彻的旷野，有马蹄声嘚嘚嘚经过。

打盹儿，是见缝插针，打个盹儿。

邻居刘老四，有一次参加商场举办的打盹儿比赛。刘老四说，10位打盹儿高手，众目睽睽之下酣然入睡，也许还打呼噜，这太好玩了，就报名参加。刘老四是个胖子，本来睡眠就好，刚开始比赛时，刘老四把手机关掉，把衣领解开，尽量放松，寻找自己最舒适的体位，众参赛者在轻音乐的伴奏下，渐渐进入打盹儿状态，可刘老四睡不着，他不习惯这种有音乐的打盹儿，而喜欢打盹儿时，听屋顶上有一只鸟在叫。他几次抬头，瞪大眼睛看着别人，然后重新趴下，很快又再次抬头，刘老四不得不中途退出比赛。

近处的市声，远处的风声、水声、说话声、丝竹声，声声入耳。

唐代诗人裴度，坐在凉风亭里打盹儿，耳畔有潺潺声，“饱食缓行新睡觉，一瓯新茗侍儿煎。脱巾斜倚绳床坐，风送水声到耳边。”将睡未睡，饮茗待息，耳边水声，作催眠之曲。

日本作家村上春树打盹儿时，喜欢听室内乐或者巴洛克音乐，“演奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音乐。”村上春树说，假如人世间没了午睡这种东西，我的人生和作品说不定会显得比现在暗淡，更难亲近。他甚至觉得，年轻时越是四处碰壁，被社会打击得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。

经历的事情多了，就不去想它，蒙着头，打个盹儿，飘然入睡。

耳根清净，内心里没有聒噪的声响，才是一个人真正的打盹儿。

（常朔摘自《甘肃日报》2017年5月2日/图 锦跃）