丘吉尔——阅读,一种业余爱好

[法]夏尔·丹齐格

对长期担当重任、工作过累的人来说，避免焦虑和解脱过度心理压抑的方法很多。有人建议锻炼，也有人建议休息；有人建议旅行，也有人建议疗养；有人说独处好，也有人称狂欢妙。毫无疑问，此间诸法针对不同情况，各有其作用。这些方法有一个共同点，那就是求变。

求变是关键。人要是过度使用大脑的某一区域就会使它疲劳，这与外衣的肘部易磨损是一个道理。然而活的大脑细胞与无生命的东西毕竟不同：外衣的肘部坏了，按摩衣袖和肩部是没有用的；但大脑的某一部分疲劳了，却可以通过使用大脑的其他区域使大脑得到休养，休息并非消除脑力疲劳的惟一途径。把注意力全部集中到某个主要的兴趣上是不够的，人必须有其他爱好。如果只是对大脑说“我让你休息一下”，或者“我要出去散散步”，或者“我要躺下来什么都不想”，这毫无用处，大脑依然还会忙个不停，它该揣度还是揣度，该心焦还是心焦，只有当新的细胞被激活，新的内容成了主导，这时才会有解脱和休息。

有一位天才的美国心理学家说过：“焦虑是情绪发生了痉挛，原因是大脑紧抓住某事不放。”在这种情况下与大脑争执只是徒劳。人的决心越大，心里的东西越是放不下，惟一的办法是轻轻地把别的东西悄悄塞进大脑。如果这个东西选得正确，再佐以一定的兴趣，那么大脑往往会很快松弛下来，得到调节。由此可见，对公务繁忙的人来说，培养一种业余爱好是头等重要的大事，但这却不是一蹴而就的买卖，不可能心想事成；兴趣的培养是个漫长的过程，只有仔细选种，培以沃地，精心照料，才能享受到其果实。

要想保持愉快安然的心境就必须至少有两三种实实在在的嗜好。如果有人到了晚年才说我想在这方面或那方面找点兴趣，那只會更伤精劳神。有人可能会十分精通与其日常工作无关的某个领域，但却不一定能从中得到任何好处，也不一定能得到什么安慰。做你所喜欢的事并没有什么用处，你必须喜欢你所做的事才行。大致说来，人可分为三类：苦死之人，愁死之人，闷死之人。为精疲力竭的体力劳动者提供周末比赛或打球的机会是毫无价值的；同样，让殚精竭虑的政治活动家或职业人士再把精力花在鸡毛蒜皮的小事上也毫无裨益。

至于那些无所不能的、无论有什么欲望都能得到满足的可怜人来说，新的欢乐、新的刺激只不过是欲望的又一次满足，所以他们烦闷得要命，于是东扑西闯，拼命想解闷，对这种人来说，某种纪律的约束是最有希望的解脱之路。

理智、勤奋、有用的人可分为两类：一类人把工作和娱乐截然分开，另一类人的工作和娱乐则合而为一。第一类人是大多数，他们自能得到补偿；在办公室或车间里的长时间劳作会给他们带来报偿，他们有稳定的生活来源，能从最简单、最朴素的事物中发现乐趣。真正的幸运儿是第二类人，他们生活在自然的谐美之中；对他们来说，工作时间总是不够长，每一天对他们来说都是假日，真正的假日来临时会粗暴地打断他们令人心醉的工作。然而这两类人都十分需要有所变化；那些工作与娱乐不分的人尤其需要时不时地把工作暂时丢在一旁。

最常见的消遣方式是读书，千千万万的人都能从丰富多彩的阅读活动中找到精神慰藉。图书馆是最能使人变得可亲可敬的地方。有了"几本书"就可以使人得到安慰和满足，这是莫利勋爵的话，他说的几本书是指任何小于5000的数目。不过，如果你在图书馆待上一天，不管这座图书馆有多小，这种虚幻的满足感很快就会消失了；当你随便翻翻，从书架上取下一本本书，面对着人类积累下来的无穷智慧，你的心里决不会有哪怕是十分天真的自豪感，你的心中只会满怀敬畏，甚至会夹杂着淡淡的悲哀。当你浏览那些先圣先师、历史学家、科学家、诗人、哲学家的充栋之作时，你会意识到你永远也欣赏不了这些宝贵财富，你会叹息人生的短暂。

想想看吧，有多少美妙的故事你从未听过，有多少对重大问题的探求你永远不会去思考，有多少令人欣喜、发人深省的思想你无法分享，有多少人付出了艰辛的劳动为你服务而你却不会去收获劳动成果。不过，伤感之后你便会平静下来，虔诚的绝望终会与乐天知命的想法融为一体，由此我们将带着新的热情，追求生活中轻轻松松的目标。

有人会问："这么多书怎么办呢？"答案是"读吧！"你即使不会读书也可把书放在手里玩把一番，凝神注视，随便翻到哪一页，找一些招眼的句子看看，到这片无涯学海里航行。把书亲手放回书架，按照自己的意图摆放，这样你即使不知书中内容，你起码知书在何处。如果书籍不能成为你的朋友，至少它们也应该是你的熟人；如果书籍无法走进你的生活圈，起码你也应该向它们点头致意。

年轻时好书读多了是个错误。有人曾经对我说他已把重要的书读遍了；仔细盘问之后，我发现他确实读了不少书，但印象不深。他理解了多少？有多少内容真正进入了他的大脑？又有多少东西装进大脑后真正变成了可用的工具？

书看得太快也是生活中一大憾事。读书时的第一印象是关键，如果第一印象不深，以后的印象也就会流于表面，不过重读一本书也有可能改变已形成的印象。年轻人读书和老年人吃饭一样，都应特别小心，不能贪多，应细细咀嚼。

变通是消遣之本，所以阅读与工作语言不同的另一种文字自然会更能使人轻松；如果能掌握一门第二语言，即使你只能用它来阅读消遣，那也是很有好处的。我们的教育家总是急于向孩子们传授很多种语言，但没有一种语言能学以致用。学生所学到的拉丁文知识足以使他恨之不已，其希腊语知识足以使他通过考试，其法语知识足以使他能从加来到巴黎，其德语水平足以使他知道别人要他展示文凭，其西班牙语或意大利语的水平也足以使他们知道此物非彼物，但他的语言水平却远不能使他读懂另一种语言中的文学作品。

精心挑选一门语言，全力以赴学好它，不能用这门语言愉快阅读就决不罢休。用外语读些书能松弛大脑肌肉，因为外语能以另外一种方式使大脑活跃起来。单是语言形式即可激发大脑中其他细胞的活力，十分有效地解除细胞的疲劳。我们可以想见，以吹号为业的人可能很乐意把拉小提琴作为消遣，用另一种语言进行阅读也是同一个道理。