回忆我的童年阅读

祝淳翔

我生逢七零年代，一个物资相对匮乏的时代。好在很快过了一九七八年，一切就大为改观，整个社会一片欣欣向荣起来。

打记事起，我就是个“问题儿童”，每天头脑里都会蹦出许多今天看来非常幼稚的问题，碰到任何大人，总会死缠烂打地追问。家里人主要是老爸被我问烦了，于是买回来一套从封面到插图都是彩绘的《动脑筋爷爷》，塞到我手上说书里有答案。这或许是我童年接触最早的书吧。“萤火虫为什么会发光？”“蚂蚁会说话么？”“鸡有耳朵吗？”“怎么知道一棵树多大年纪了？”……那时还没上学，有了这几本薄薄的小册子，好奇心果然满足了不少。至今隐约记得这样的场景：在暑热难耐的盛夏，幼小的我先将席子铺在洇湿的水门汀地板上，然后躺上去，悠闲地揭开《动脑筋爷爷》的封皮，有滋有味地读起来，读了一遍又一遍，耳旁伴随着门外梧桐树上嘈杂的蝉鸣声，以及街上偶尔驶过的汽车的鸣笛声，真觉得日子绵长，没个尽头……这套启蒙读物还带来其他影响，譬如我今天对于科幻、悬疑、侦探等题材的小说及电影的兴趣要远高于其他题材的；爱读的学术书，也都偏于考证类。所有这些都是小时候问题意识的延续吧。只是长大后，逐步意识到世界上的问题总比答案多，有些问题甚至至今也没有圆满的答案。这可真是令人烦恼。

差不多同一时期，老爸还从住家附近的书摊陆续给我买过零星的《好儿童》《小朋友》画报。这两种小书，开本迥异，厚薄却近似。我清晰地记得，每当新刊一到手，总是兴高采烈，先快速地从头翻到尾，然后再仔细地一篇篇地读：乐小英琅琅上口的儿童诗及有趣的漫画，每次都能看好久；书里的成语小故事，也常令我手不忍释。猎人海力布的故事，让我幼小的心灵，受到莫大的触动。故事情节至今还不曾忘怀：蒙古小猎人海力布意外能听懂鸟语，但不能告诉别人，否则就会变成石头。不久当地附近发生洪灾，鸟儿们提前得知了消息，小海力布听说后十分焦虑，他很清楚消息一旦由他口中泄露，自己的下场将会如何，但他依旧不畏生死，向乡亲们报告了灾情，于是以个人的牺牲换来了集体的得救。是啊，能力越大，责任也越大！小海力布逐渐石化的画面，至今仍历历在目。当年在捧读那些小书的插图时，大概也潜移默化，给我的美术欣赏力打下一些基础吧。

大约在七十年代末，美术电影《大闹天宫》问世，我是和外婆以及老爸一起去四川路上的一家影院观摩的，看的时候就手舞足蹈，看完后也意犹未尽，市面上有同名的小人书，便缠着老爸买回来。书是彩图版的，上下两册，让我奉若至宝，一直保藏至今。此外，还记得一本连环画，讲小姑娘金花与熊外婆斗智，终于将它杀死，保全了弟弟和自己。故事异常恐怖，却画风唯美令人过目难忘。书名叫《熊家婆》，由著名的版画家江敉编绘。

随着年龄的增长，各路中外童书名著逐渐映入眼帘。手头不知哪位大人（很可能是绍兴大外公）留给我的儿童版《水浒传》，虽只有上册，也十分珍惜，从不轻易与别的小朋友分享。当读到英雄武松在景阳岗前大口喝下十八碗酒，不顾店家的劝说，摇摇晃晃上山小睡，不久便有一阵怪风吹过，一头斑斓猛虎陡然出现，此时的我一定和书中的武松一样毛孔大张，遽然而醒，等读到武二郎凭借一身勇力和酒劲奋力将猛虎打死时，又顿时松了一口气。故事写得太好，所塑造的英雄也太令人佩服了！此时的我完全没有想别的，只是跃跃欲试，也想获得一身勇力，便能逢凶化险，奋勇抗敌。等长大后读三大武侠小说家金庸梁羽生古龙的作品时，所感受到的那种欢愉程度，怕也赶不及小时候的强烈吧。陆陆续续的，我已领略张乐平的《三毛流浪记》，了解旧社会从农村逃难来沪的小三毛令人落泪的不幸遭际；张天翼《大林和小林》里因贫富差异导致命运的巨大差距；张先生另一本《宝葫芦的秘密》，则让我知道不劳而获的思想要不得。至于外国的著名童话如《格林童话》《安徒生童話》，尚未有机会浏览，但鲁兵先生编选的《365夜故事》总是翻过的，其中也有不少外国童话的改编版。后来也读过罗大里《洋葱头历险记》，作者居然以拟人化的蔬菜水果王国里的公民角色，来反映阶级压迫与革命；读《吹牛男爵历险记》，接受并欣赏匪夷所思的胡说八道，长大后读埃科的《波多里诺》，才不会产生排斥心理……特别是读意大利作家科洛迪的《木偶奇遇记》时，当时带给我极深的印象：调皮的小木偶匹诺曹，老是犯错，还不断说谎，而一旦说谎，鼻子就会变长，终于逐渐成长，脱胎换骨，并得到仙女的点化，成为真正的男孩。整个故事情节既荒唐，又神奇，同时还富有教益。我们每一个人，某种程度上不都是另一个匹诺曹么？在成长道路上难免历经坎坷，但只要始终保持着一颗积极向上的纯洁的心，通过坚持不懈的努力，夙兴夜寐，孜孜以求，不怕将来会没有建树的。

当年一定还读过不少带有革命意识形态的书，记得一本连环画，讲一名解放军师长，下连队与战士们打成一片，风里雨里一起劳动、实战训练，还同游长江。现在回想，“文革”印迹很浓。书名也已记不清楚，直到写本文时搜索了互联网，才知是《师长当兵》。