文房无此物 何处觅清欢

许建春

砚滴是古代文房用具之一，它虽然没有文房四宝重要，但也是古人书房里经常能见到且深受古人喜爱的文具之一。

砚滴亦称书滴、盛滴器、水滴、水注等，因其早期形制以蟾蜍、龟等为多见，又称砚蟾、蟾滴、龟滴。砚滴，从名字来看，是与砚台和水有关的一种文房用具，《汉语大词典》里对砚滴的解释为“滴水入砚的文具，也称水注”，可见其功能是砚台磨墨时添水用的。其实，在砚滴产生之前，为砚台添水的文房用具已经出现，那就是水盂。

水盂的口一般比较大，给砚台添水时，特别是墨快干要加点水润墨时，水盂中倒出的水有时候会过多，影响了书写。人们对水盂的形制加以改进，最终制作出水流细缓、且可以通过按压进水口控制水流的砚滴。宋代何薳就曾经在《春渚纪闻·铜蟾自滴》一文里描述过自己看到的一个古铜蟾蜍砚滴：“古铜蟾蜍，章申公研滴也。每注水满中，置蜍研仄，不假人力而蜍口出泡，泡殒则滴水入研，已而復吐，腹空而止。”作者用简洁的语言描述了所见砚滴出水速度之慢、出水量之少。这也正是砚滴与水盂相比最大的特色之所在。

砚滴出现时间虽然晚于水盂，但据史料记载，最迟到汉代砚滴已经出现。西汉刘歆的《西京杂记》是到现在为止能查阅到的最早记载砚滴的著作。书中写到这样一段话：“晋灵公冢甚瑰壮，唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光润如新，王取以为书滴。”可以看出，汉代已有砚滴。从传世品和出土器物来看，现存最早的砚滴也是东汉时期的，比如东汉陶质三足蟾蜍砚滴、青釉蛙形砚滴、东汉玄武砚滴、熊形玉砚滴等。但这一时期直至唐宋时期的砚滴，尽管数量上有所增加，形制还是比较简单的，多以玄武、兔、蟾蜍、辟邪、麒麟、羊、熊、鹿等祥瑞动物为主，寄托了人们驱邪避祸的美好愿望。从元代开始，砚滴形制开始丰富起来，特别是到了明清时期，砚滴制作和使用达到了高峰。这一时期的砚滴，在形制上摆脱了前代主要以祥瑞动物为造型的传统，而更加贴近当时的社会生活。人们喜闻乐见的各种富有情趣的植物、动物、人物等，都成为砚滴形制的题材。甚至还出现了历史故事和神话故事题材，比如明正德年间的素三彩刘海戏金蟾砚滴，清代的紫砂彩绘伯牙抚琴砚滴等。同时还出现了集笔插、笔架于一身的多功能砚滴。到了民国时期，因书写方式的变革，砚滴的使用者逐渐减少，砚滴制作开始走下坡路，无论形制的丰富性上，还是制作的精致程度上，跟明清时期不可同日而语。

关于砚滴的质地，民国的许之衡在《饮流斋说瓷》中曾写道：“水滴，像形者，其制甚古，蟾滴、龟滴由来已久，古者以铜、后世以瓷。明时有蹲龙、宝象诸状。”书中讲到了砚滴早期的质地主要是铜，这从一些文献中也可以得到印证。元代陆友撰写的《研北杂志》曾经提到一个铜制砚滴：“李仲芳家有南唐金铜蟾蜍砚滴，重厚奇古，磨灭处金色愈明，非近世涂金比也，腹下有篆铭。”明代高濂的《遵生八笺·起居安乐笺》一书里，有一段话表明了当时文房陈列的标准清单：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一……”其中的“旧古铜水注”指的就是铜制的砚滴。瓷砚滴最早出现于西晋，随后南北朝的几百年间，随着青瓷业的勃兴，瓷砚滴逐渐普及，使用者越来越多。宋元以后，我国陶瓷制造业不断发展壮大，瓷砚滴的制作更是盛极一时。专门论述砚滴的著作《中国历代砚滴》里，共收录了晋至现代的砚滴近200款，其中瓷砚滴就占了百分之九十多。《砚滴收藏与鉴赏》一书里，共收录唐至现代的近150款砚滴，瓷砚滴也占了百分之八十多。从中可以看出，砚滴的材质，主要还是以瓷为主，这与我国陶瓷制造业的兴盛是有着密切关系的。当然，除了瓷、铜之外，砚滴也有以玉、石、紫砂、木、锡、银、象牙、鹿角等为材质的，但这只占了砚滴中极少的一部分，平常也很难见到。

砚滴出水细缓，得益于它的结构特点。从各地收藏单位和藏家收藏的硯滴来看，大多数砚滴形制都比较小巧精致，长宽高基本上不超过十厘米，有的甚至不到五厘米。同样是注水于砚的用具，砚滴和水盂有很大的不同。水盂一般只有一个口，整体呈扁圆形，圆口鼓腹，平底、圈足或带足。虽然，有一些水盂会做成动物、植物等形状，如三国两晋时的兔形、蛙形水盂，唐五代时的瓜棱形水盂，但圆口鼓腹的基本形制没有变。而大多数砚滴有两个口：一个为进水口，一个为出水口。因为要让出来的水流细缓，所以所开口子跟水盂相比，要小很多。其实，对于砚滴的结构特点，古人就曾有过很多精辟的论述。比如清人胡煦撰写的《周易函书别集·篝灯约旨》写道：“书滴，上下两孔，故可以泄水。”而清代孙廷铨在《颜山杂记》里更是简洁明了地概括了砚滴的基本结构：“凡为砚滴，先有顶口，次得腹，次得提，后得吐水。”就是说砚滴有口、腹、提、吐水等部分组成。

砚滴设置成上下两孔，不单单是为了进水和出水，其进水口还有一个功能，就是做控制水流之用。即用砚滴注水的时候，如果用手按住进水口，则出水口就不会有水流出来；而松开手的话，水就又流出来了。明代学者陶宗仪就曾在《说郛》中介绍了砚滴的使用方法：“捻其窍，则水不滴，放之则滴。”有人曾拿一个东汉玄武砚滴做过实验，将砚滴“注满水后用拇指封住圆管，无论如何倾斜，水都无法从龟口处滴出。而当拇指移开后，稍作倾斜，水即可经龟颈从龟口的小孔滴出”。这个实验跟陶宗仪在《说郛》中提到的砚滴的使用方法完全一致。由此看出，砚滴进水口的另一个作用就是作为气孔来控制水流量的。而对于其中的奥妙，古人也早就知悉。用现在的科学原理来解释，聪明的古人利用了物理学中的虹吸原理，通过调节器身内的气压，成功地精确控制了砚滴的出水量。

随着时代的发展，砚滴的实用功能逐渐消失，但它的精巧外形，巧妙的注水原理，以及在它身上寄寓着的古代文人的审美情趣和思想情操，必将为现代人所珍视和崇尚，它所具有的艺术价值和文化价值是不会磨灭的。