迷失在布拉格的小巷里

薛淑春

我对于捷克首都布拉格的印象，是由一年一度的布拉格之春音乐节、卡夫卡和米兰昆德拉的小说以及可以搜到的旅游指南等片段组成的。每念及此，总有一种“一亲芳泽”的冲动。可等到有缘成行，走进布拉格老城区和小城区那些拐弯抹角的小巷时，我就完全忘掉了苦心准备的游览攻略，因为我在那里迷失了时空，走进了梦幻般的童话世界。

布拉格是一座历史悠久的城市，从公元13世纪成为捷克王朝的第一座王城算起，已有七百多年的历史。也许是因为城市建设之初缺乏规划理念，各种风格的建筑见缝插针般拔地而起，因此派生出了无数条逼仄的小巷子。这些石板鋪就的小巷夹在建筑物之间的狭缝中，盘根错节、曲折蜿蜒，宛如迷宫。我迷失其中，邂逅了一场又一场的美丽。

被人流裹挟着来到圣米库拉什教堂背后的梅斯洛瓦街，我看到了熟悉的卡夫卡头像，便以为这里是著名的黄金巷。询问之后，我才知道这条小街是卡夫卡出生的地方。于是，卡夫卡说过的那句话“在我的心中，那黑暗角落似乎有着诡秘的街巷、紧闭的窗户、肮脏的庭院、嘈杂的酒店等，至今都仍存活着。”开始在我的耳边回响。一一对号入座之后，果然这里是卡夫卡孩提时代的游乐场，也是他成人后的生活空间。

那么，卡夫卡从事写作的黄金巷在哪里呢？我迫不及待地要到那里去朝圣。绕了许久，我终于在布拉格城堡里，寻觅到了那条建于15世纪的死胡同，其中那间低矮狭小，连转身都局促不堪的22号，就是卡夫卡码字的地方，而这间房子有着一个苦楚的故事。

当时，卡夫卡的父亲并不支持他的文学创作，他只能死皮赖脸地把小妹奥特拉租下作为周末约会用的黄金巷22号当成工作室。每天下班之后，卡夫卡就直奔这里埋头写作，经常深夜再悄悄溜回家休息。在这个狭小的房间里，他默默地完成了当时不为人知的作品《乡村医生》和《致科学院的报告》。

循着街边古老的煤气街灯，我仿佛看到了卡夫卡孤寂的身影被拉长在石板路上;看着墙上神秘的壁画，我依稀触摸到卡夫卡孤独奋斗的灵魂;抬头仰望建筑夹缝中的天际，约略可以想见，是黄金巷给了落魄的卡夫卡无边的抚慰。

本以为布拉格的小巷除了古朴之外，就是神秘，满满中世纪的风貌，可是在小城区一条叫做维娜拿·瑟托夫卡的小巷子里，却让我产生了恍如隔世的错觉。那是一条夹在两座建筑之间约10米长、宽仅49.8厘米的巷子，勉强可容纳一人通过。大概是为了避免行人卡在其中发生“交通事故”，市政府很贴心地在巷口两端都设立了红绿灯，游人必须遵章通过。如果红灯亮了，即便没有看到对面有人走过来，也必须乖乖等待绿灯亮起才能前行。

也许只有布拉格的温情才有此脑洞大开的、世界上唯一的窄巷红绿灯，让沉浸在古朴中的人们瞬时感知时空的轮转。大概也正是因此，世界各地的游客慕名而来，在窄巷口的红绿灯前拍照留念，大呼惊奇。

行走在布拉格小巷中世纪的古朴氛围里，或撞见小巷尽头几丛绽放的花，或发现街边一个制作完美的人偶傀儡，或恰逢一间少人涉足的小酒吧，时空切换得自然而然。我迷失在布拉格的小巷里，在异域的天空下做着深呼吸。