猫的国

莫里安

1

我们一起站在南京城的最中心，那些辉煌绮丽的霓虹灯下面，仰着脖子寻找繁星。

你对我说：“秋山，你在这里很开心吧？”

不知道你是否记得，我当时没有回答。我的沉默不是因为赞同，而是从那天开始，我突然发现了那道横在我们之间的屏障。新街口永远不可能遇见繁星，我也不会因为那些绚丽的灯火而开心或失落。

你踏进1号线地铁，然后转过身来朝我挥手，“再见。”

“再见！”我也朝你挥手，于是，我们就再也没见。

南京有不计其数的梧桐，遮天蔽日地在这座城市里生长，从新街口到玄武湖，地铁在不见天日的地方呼啸驰骋。我踩着满地的梧桐叶，大把大把的夕阳落在上面，它们被我踩碎的尸体，发出相同而又凄惨的碎裂声。

我来南京的第三年，你惯例地来探望我第三次。你每次都用探望这个詞，“秋山，我去南京探望你吧？”好像我们都生活在牢笼里，从一个牢笼到另一个牢笼。后来整个世界都失去了你的消息，他们在所有你可能出现的角落里翻箱倒柜，无谓地寻觅，绝望，然后放弃；只剩我还留有一丝期许，期许第四次探望如时发生，地铁从另一个方向驶来，新街口的茫茫人海中，你仍然仰着头寻找被霓虹掩映的繁星。

我记得当时你没做任何抵抗，他抽着烟，双脚搭在茶桌上，两台旧风扇摇着脑袋只吹他一个人，从上到下，从左到右。“没那些钱给你们念书”，他忽然想起什么似的说道。

“那给秋山去念”，你安静地回答他，“秋山去念就行了。”

以至于那之后很久，我才意识到，我要一个人去南京了。

“秋山，别再回来，”火车汽笛声撕开烈日里的黄昏，“别再回岛城了。”你踮着脚在我耳边说。我把头贴在车窗上，窗外的千山万水开始往后飞驰，“姐姐再见……”然后列车就在我们之间拉出一段越来越遥远的距离，你挥着手变成一个黑点，背后的海面上，海鸟正波光粼粼地盘旋。

南京没有风，遍地高楼遮挡了风的来路，所以南京除了满天灯火和人烟，就出奇地安静。不像从前在岛城，海风源源不断地吹来又吹走，人的心事总也不被听到。

南师大的随园有数不清的流浪猫在这里安居落户，然后不停地生下一只只小猫延续香火，每一只都出奇的温顺，任人抚摸，从不抵抗。它们面前摆着一堆堆别人准备给它的食物，不需要争抢，在阳光清冽的日子里去山间湖畔散一圈步，回来还可以继续吃那些丰盛的施舍。

你来探望我的时候，在西山上的图书馆门口见过几只，它们四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴着阳光和微风，眯着眼打量我们。你在其中一只的头上轻轻抚摸，说：“多好啊……”你知道的，其实我从来不喜欢猫，不过后来我在南师大看到每一只猫都能想起你，想起那天阳光落在你和猫的身上，想起你乘着最后一班地铁不辞而别，想起岛城永无止尽的海风，和我们设法逃离的那些回不去的从前。

他就在某一天的某个黄昏忽然出现，宿命一般的猝不及防。我记得那天我们正在为谁有资格吃最后一块煎刀鱼而吵得不可开交。门被推开，海面如同一块漂浮着的巨大的反光镜，把一束浓烈的光线扔了进来，他跟在妈妈身后，高大得让人望而生畏。

他走进来，走到你和我跟前，居高临下地站了很久。我当时有点害怕，松开紧紧抓住的那只碗，接着就听见它滚落在地的破碎声，我们一齐打了个哆嗦。你眼睛仍在盯着他，手却摸索着来抓住我的手，牢牢攥住。我有点伤心地去看那只裂成十八瓣的土瓷碗，和已躺在地上的煎刀鱼，无辜地沾满了灰。

“以后这个叔叔就是你们的爸爸。”妈妈一边收拾碎片，一边不动声色地说，宛如晚餐的鱼子酱里要多加一颗红辣椒那样，不需要我们的意见，只是郑重其事地通知我们。

我抬头去看你，想从你的眼神里知道些什么，起码，这个人到底是“叔叔”还是“爸爸”。

因为仰着脖子，你的嘴唇微微张开，转过头来茫然无措地回应我，轻轻地咽了下口水。

“你妈刚才咋说的？”他等得不耐烦了，声音严肃而厚重，甚至有点威胁。

我们再次转过头去，四只手紧紧叠在一起，如临大敌地看着他。

“叫啊，叫声爸爸，”妈妈把碗的碎片拢在一起搁在灶台上，然后顺手把那块煎刀鱼丢在门外，“以后你俩就有爸爸了。”

“神经病！”我在心里骂了她一句。我能容忍她在寒冷的冬天不给我们预备早饭就让我们去上学，也能容忍她搓麻将搓到半夜回来把冰冷的自己塞进我们被窝中间，我能容忍她不给我们任何我们想要的东西，却不想妥协她塞给一些我们根本用不着的莫名其妙的东西，比如这个爸爸。

“我不叫，”我低下头，“你想要爸爸你自己叫。”

他原本一直盯着你的眼睛忽然挪到我脸上，半边嘴角抽了进去，发出“啧”的一声，仿佛马上要甩过来一巴掌当作见面礼。

你连忙抽出一只手来堵我的嘴，“爸！”响亮地朝他喊道。

我踉跄着起身，去找那块沾满了灰的煎刀鱼。可能那时候我还不能很好地控制自己的步伐，走到门口那里摔了一跤。“秋山！”你在后面喊我名字。我没回头，推开门跪倒在草丛里翻找，可是找了半天也没有找到，只有一只猫蹲在不远处的墙头上，舔着嘴唇看我。

2

我经常从南师大走到新街口，去我们分别的那个地铁站。报纸上说那个站台的日均客流量50万，所以离合悲欢，那里什么故事都有可能发生。我们也曾是50万分之一，在那里漫不经心地挥手告别。

它有几十个四通八达的出口，7号口是德基，13号口是苏宁，15号口是大洋百货……我们在大洋百货后面那个巷子里吃过南京的六鲜面——种类繁多的配料，大张旗鼓地盖在一碗面上。你吃了两口连说好吃，然后忽然停下筷子，怀念起岛城。岛城的人用清水煮虾，用无数次循环的花生油去煎刀鱼和黄花鱼，把海带和羊栖酱成下饭的咸菜；轮船不知疲倦地在岛城和外面的世界之间残喘，卸下一批人，然后带着另外一批人离开。“还是岛城好啊……”你说。“嗯，”我大汗淋漓地点头，“我也吃不惯南方人的食物。”

人的习性是不可能轻易就改变的，尤其是男人，男人的生命里到处都长满了刺。他这些年一直看不上我，没有哪个男人能心甘情愿地给别人养儿子。我也自始至终讨厌着他，他身上那股糟烂的酒气，他用过的筷子坐过的凳子，关于他的一切，一视同仁地讨厌。他抖着一双帕金森的手问我你到底去了哪里，临走前有没有说过什么。“没有。”我语重心长地欺骗他。他怀疑是四眼狼把你拐走了，那个戴着老花镜一天到晚画鼻烟壶的人。一开始我也以为是他，所以你走之后的半年里，我隔三差五冲进四眼狼的地下仓库去质问他，“人呢！藏哪儿了！”为此还揪坏了他几件五彩斑斓的破衬衫，他嚷嚷着让我赔他，我只好重新给他买了几件新的地摊货。

四眼狼还是那副样子，二十五岁的人长了一张五十二岁的脸。起初他曾为你失声痛哭过几次，一边哭，一边砸他那些卖不出去的鼻烟壶，满满一屋子的玻璃碴。后来我发现他果真没有你的消息，就不再去他那里闹腾了。不过我只要回到岛城，就会拎几棵青菜去看他，他看到我总是挺开心，“来就是了还带这些干啥？”然后便接过我手里的塑料袋把菜拿到水龙头下去洗，就是仓库里间角落里的那个水龙头，两面靠墙，另外两面是砌起来的半丈水泥台，大便小便，刷牙洗脸，做饭洗菜都在那里忙活。他把洗好的菜徒手撕成几段，丢进工作台旁边的小锅里搅拌，锅里装着他赖以生存的天荒地老汤，有了吃的就扔进去煮，汤不够了就再添，日复一日年复一年。他一脸豪气地告诉我，“看着不好看，怕你一吃停不下来！”

他常常吃一半就撂下筷子去画他的鼻烟壶，似乎是突然迸出了很多灵感，“你吃啊你继续吃，别管我。”

“好好好，你画你的就行……”我摆手应和他。其实我没吃过那锅里的东西，刚开春去的那次在里面见过一块煮得发乌的羊蹄骨，六月底去的时候又看见一遍。

今年的岛城格外炎热。不光是岛城，整个秦岭淮河以北都极其炎热，每天晚上的天气预报图，岛城所在的那个角落都被一大片红通通的颜色覆盖，仿佛天上有两个太阳，赤胆忠心地烧灼着北方大地。本来往年一到夏天，就是外面的人来岛城旅游避暑的旺季，苍老的轮船在海面上加班加点，川流不息，然而今年却因为气候反常显得格外苍凉。我常在空闲的时候带着家里那只老猫去海边转一圈，它不再调皮了，不再四处逃窜唤不回头，只是走起路来有点缥缈，不过依然安静而优雅。岛城还是那个样子，浪潮无休止地拍打着海岸，海风毫不留情地肆虐整座岛。当然也有很多风和日丽的时候，船只在黄昏时分满载而归，渔夫的肩头落着一只海鸟，金灿灿的波光和晚霞铺满了全世界。

妈妈至今不知道你离开的事情。她的病症越来越严重，全身上下肿得透亮，像一只装满水的气球。虽然不符合人体科学，但我仍旧怀疑她的身体里所有细胞、组织都逐渐地在变成水，如果在她的表皮上戳个孔，她整个人就会流淌成一条河。不仅如此，她的记忆力也开始衰退，甚至出现障碍，上次我剥牡蛎给她吃，好像是没洗干净，她就闭着眼睛骂我，“谢正德你这个没良心的，喂我吃沙子啊？”

我是楞了很久才想起来“谢正德”是爸爸的名字。这个名字已经有二十年没出现过了，听起来仿佛毫不相干的三个字，不过还是让我觉得心里被狠狠揪了一把。他如果还在的话，不知道我们的生活会不会好一点。可惜他离开得太早，他的身体连同那艘早就应该废弃的渔船，永远藏在了岛城的大海。“你们乖一点，爸爸去捞几个海参回来给你俩吃。”不知道他的海参捞到了没有，去了这么多年音讯全无，最后一群人哭哭啼啼地往海里撒几把旧纸钱，他就和这个世界划清了界限。于是“爸爸”这个词在我心里，跟柏拉图的“理式”、普洛丁的“太一”在本质上已经没有区别，我知道“爸爸”应该存在，或者存在过，却无法让自己和“这个词”产生什么勾连。

如果爸爸还在的话，他可能就不会反对你嫁给四眼狼，“没得关系嘛，喜欢就行了。”他呵呵笑着，一边抽旱烟一边安慰所有人，这件事就解决了。他肯定不会发疯摔东西，你也用不着被锁在屋子里面壁思过。其实我本来也讨厌四眼狼，一副弱不禁风的穷酸相，身上永远都带着一股刺鼻的颜料味，一天到晚画那些卖不出去的鼻烟壶。我非常搞不懂他为什么非要画那个东西，既然卖不出去，搬个小马扎去大街上给人画素描，或者用画给人写名字什么的也挺好的，不知道他在犟什么，好像他这么骨瘦如柴地坚下去，生活就会对他格外开恩似的。我去看望他的时候一般都是夜里，乱糟糟的工作桌上亮着一盏台灯，他把自己的上半身全部缩在那一小圈光亮里，左手小心翼翼地举着鼻烟壶，离两块半寸厚的眼镜片只有巴掌大小的距离，舌头尖儿放在嘴唇之间，眼都不眨一下，一笔，一画，一笔，一画。他经常画一些大眼睛长头发的女孩，孩子气地拿给我看，“这个像不像你姐？”

不过相比四眼狼来说，我还是更讨厌他，那个代替爸爸行使了某种权力的人。因为他极力反对你嫁给穷酸的四眼狼，所以我反而觉得四眼狼没那么可恶。

“想清楚了吧？到底嫁给哪个？”

“我嫁哪个关你什么事！”

“那你就待在里头，给我想清楚了再出来！”他把拐棍兒戳得震天响，回过头来骂骂咧咧地抱怨，“吃不上喝不上有什么好……”

他仍然觉得那个离过三次婚、带着两个孩子的有钱人，比四眼狼好到不知哪里去，他恨不得自己拔掉浑身的刺去跟那个男人好。

他这两年老了很多，头发白得迅速，我每回家一次，他的头上就像落过一层霜雪，起初是额头和鬓角，后来蔓延到耳后和后脑勺，再后来就连缀成满满一大片花白。声音也不似从前那么亮堂，从前我听见他讲话会觉得害怕，现在已经没有那种感觉了，好像二胡上那块蒙皮上撕了一道口子，发出什么样的声响都失去了杀伤力。除了你的事情我们之间很少交谈，他一直认我是你离开岛城的幕后帮凶，每一次都试图从我口中得到什么线索。这使我觉得厌烦，我没有多余的耐心拿来敷衍他，索性到后来就不再理他。

3

南师大的猫越来越多，并且胆子也越来越大。它们不声不响地出现在校园里的任何角落，教室，操场，屋顶，露台……听说还有的大摇大摆进到女生宿舍洗漱间，在装满了水的水盆里冲凉。这些猫过得越来越洒脱，越来越不顾一切。生活在这里的每个人、每辆车都要给它们让路，还有一些人不远万里的从其他地方赶来，就是为了来看这些恣意放纵的猫，我隐隐担心在不久的将来它们将彻底霸占这个园子，像美国科幻电影里的那种情节。

不过它们越是放纵自己，好像越是受到更多青睐。本来心惊胆战地被嫌弃，现在挺着胆子往前冲了一步，却把自己活得愈发潇洒，可能南师大的猫，已经搞清了这个道理。

这些日子原本同样应当属于你，可是因为他轻描淡写的那句“没那么多钱”就改变了。那个夏天的傍晚，我冲进海浪里去找被你丢弃的漂流瓶，撕心裂肺地冲着无边大海吼叫，我也不知道自己吼了些什么，可能是命运怎么如此不公平，或者去你妈的老天爷这类话。我没能找回它。最后一个大叔把我从水里揪了出来扔在他的船上，“小小年纪有啥想不开的！”他的船装满了另外一片滩地上收割回来的海带，夕阳下散发着闷热的腥咸，我趴在堆积如山的海带上放声大哭。瓶子漂走了，还有里面那张五彩斑斓的录取通知书，那时候我终于意识到，我要自己一个人去南京了。

从鼓楼公园到北京西路，再穿过阡陌交错的颐和路民国公馆街区，枝叶繁茂的梧桐树随心所欲地在南京城里生长。你总是突然出现，带着风尘仆仆的微笑，“秋山，我来探望你了！”然后低下头，从你的包裹里拿出瓶瓶罐罐的鱼子酱、干虾仁、鱿鱼丝和牡蛎粉，各种杂七杂八的东西摆在我面前。

然后你说南京的街道很干净，味道也好闻。上海路有很多咖啡店，可是都好几十一杯。地铁速度真快，就是绕来绕去找不到出口。还问我大街小巷里卖的那些白色的、香气浓郁的是什么花，我告诉你那是栀子花，只在南方有，岛城的气候无法生长。你说是嘛，岛城的合欢花也很漂亮，虽然骨朵儿小，也没有香味，但却非常惹人喜爱。

不知道是谁最先在岛城种了合欢树，岛城的合欢没有南京的梧桐那么高大，却也稀稀落落遍布了整座岛。花季的时候如果赶上晴天，站在九丈崖最高的地方放眼望去，犹如绿色的银河里撒满了点点繁星，一朵朵水红色的花芯在阳光下熠熠生辉。

你说南师大出奇的安静，好喜欢这里。

“对不起啊，姐……”我想不出还有什么方法能表达、或者弥补我的愧疚，“对不起……”我低下头，沮丧地答应道。

你笑了笑，“我是说喜欢这里安静，还有这么多猫，你看……”它们四肢松散地躺在那里仰面朝天，沐浴着阳光和微风。你在其中一只的头上轻轻抚摸，说：“多好啊……”

地铁还有两分钟进站的时候，你忽然转过身来看着我说，“秋山，其实很多事情，都是我心甘情愿的，不应该埋怨谁。”

你目不转睛地盯着我，眼神灼灼。我手足无措地立在那里，心里一直重复着“心甘情愿”四个字。广播里响起了报站声，“The now coming train is heading to XinJiekou，Please wait behind the safety line and……”列车进站了。

轰鸣结束，车门开启，汹涌的人流撞开了犹如一盘散沙的我们。

你踏进车厢，然后转过身来朝我挥手，“再见。”语气里藏了一只波澜不惊的猫。“再见！”我也朝你挥手，于是，我们就再也没见。

我想世界再怎么大，一个人不会就这么平白无故地就消失掉吧，这完全不符合物质能量守恒定律。我只要一个角落一个角落地找下去，一步一步地把每个地方都走完，总有一天我会遇见你的。你心甘情愿地选择不来南京，你心甘情愿地不再想嫁给四眼狼，这世界上哪儿有什么心甘情愿，心甘情愿都是被逼出来的。

4

我最后一次去四眼狼那里是三个月前的正午，那个废弃的地下仓库已经被锁住了。我四处打听他的消息，住在附近的人都说没有见过他。我给他们形容他的长相，他们都表示不知道有这么一个人在这里生活过，他的存在好像从来不被人知晓，从哪里来，到哪里去，都不被人知晓，就像岛城的人根本不知道鼻烟壶是用来干什么的一样，这个一心一意画着鼻烟壶的二十五岁青年，人们也不知道他。仓库的防盗门已经落上了厚厚的一层灰尘，蜘蛛在屋檐和栅栏之间结下了天罗地网。我准备离开的时候，正好一条光线从上面照下来，透过窗帘边缘的一道缝隙照进他的屋子里，明晃晃的玻璃片碎了一地，绝望而忧伤地泛着银光。

四眼狼也走了。

如果这不是你们提前策划好的一场盛大的私奔行动，那么四眼狼也走了，不会回来了，你回到岛城的最后一个理由也消失了。

我想他一定很绝望，绝望地砸碎了自己所有作品，在无数个黑夜里一笔一笔描绘出来的小玻璃瓶——活脱脱的小鱼，树下梳妆的美人儿，绚丽夺目的满天星斗，还有孤单盛开的合欢花。这些都是他在这个不见天日的地下仓库里，夜以继日地用心血浸泡出来的作品，如今只能在太阳的偶然垂照下，化作了一地银光。

我回到家，他正躺在摇椅上午睡，两只苍蝇正在他坎坷崎岖的老脸上漫步。

“爸……”我喊了他一声。呼噜声淹没在门外的海浪里。

他突然一个激灵，就像我们小时候睡覺会毫无来由地吓醒那样，哆嗦了一下，挥手赶走脸上的蝇虫，又翻身睡去。

可能当成了一个梦，或者听觉的一个幻想，他不肯相信我这样叫他，或许他早就断了这个念想，所以眼睛也懒得睁开，翻个身很快又响起了呼噜。

“爸！”我犹豫了一下，走到他跟前重新喊喊了一遍。

这一回，鼾声戛然而止。

门外的光亮把我的影子盖在他身上。他先是保持着睡觉的姿势一动不动，再是眼睛慢慢睁开，呆滞地抬头看我，花掉将近十秒钟确认刚发生过的一切不是虚幻之后，他才撑着双手吃力地起身，编织摇椅的那些藤条发出吱嘎吱嘎地喘息。

恍然二十年，这一刻来得竟然有点匆忙——从我仰望他 ，到他仰望我，岛城没有变，世界没有变，而我们却颠倒了位置。

他起身坐在藤椅上，眼睛一直望着我，脚垂到地上去摸索着找他的拖鞋。理论上来说，这仍是一个准备战斗的姿势，我们之间依旧水火不容，谁也不容许自己在跟彼此的对峙中处于毫无防范的弱势地位，脚上有了鞋子，就有了逃之夭夭的一线生机。

“爸……”我的声音变得喑哑甚至柔弱，有些东西似乎太没意思，那就永远的放下它吧，“我姐不会回来了。”我蹲下身来，抓着他的手说道。

他的皮肤被海风吹满了沟壑，花白的头发下面生出了密密麻麻的斑点，眼眶里似乎一直含着泪，各种衰老的迹象都爬上了他的脸。从前没仔细注视过他的容貌，他已经不再是那个高大得让人望而生畏的人了，远处的海面仍像一块漂浮着的巨大的反光镜，不知情地映照着岛城的天和地，中间的二十年仿佛被谁抠走了一般，瞬息万变的世界给了我们这样一个结局。

我往他的手里塞了一张存折，起身离开。

“秋山……”

我感觉到他似乎有什么话要说，或者有些眼泪要流，但我没有力气回头了。我从家里出来，深深地叹了口气，猫在旁边咀嚼着什么，它舔了舔嘴角，把目光投向我。

5

我现在租住在南师大附近的一个小区里，租金有点贵，每个月的薪水要花掉一大半去支付房租。直到毕业，你的第四次探望还是没能出现，并且可能永远都不再出现。我越来越觉得你已经挣脱了，而我仍旧生活在牢笼里。

没事的时候我还是经常会回到校园里去看那些猫，它们依旧是老样子，横行霸道。下雨天在屋檐下打瞌睡，晴天就在湖边晒太阳，吃自己想吃的食物，去自己想去的地方。

我喜欢去坐1号线地铁，从新街口到南京站，从鼓楼区到玄武区。有时候会因为发呆而坐到终点，于是我就跟着那些变幻无穷的光影，和一张张孤单绝望的脸，一起穿梭在漫长又阴暗的隧道里，似乎永远没有停靠的尽头。

还有你说的上海路那些咖啡馆，我每天都会抽时间去一趟。Sweet times的老板娘是三十八岁的单身，莱姆叔叔的老板其实是个小女孩，还有琴岛时光本来是一对小情侣开着的，后来他们在某一天夜里醒来忽然想要周游世界，于是就把店卖给了现在这个从美术学院退休的老教授，Mocca家的价格最便宜，所以我最常去点单，十月农庄的服务生是个gay，他说他很恶心美国队长那种肌肉男。我跟那些店里的每个人都很亲近，可以聊各种话题，比如他们家里有多少存款，或者今晚打算去吃什么饭，可惜的是，他们每个人都没见过你。

另外南京的陰雨天总是很绵长，因为受不了这种天气，我的身上经常会生出红疹，鲜艳而夺目，像是背叛了某种信仰的印记，或者逃脱不掉的罪行。半夜睡不着的时候我会去窗口看外面的霓虹灯，看新街口的摩天高楼在渺渺夜空中闪烁着霓虹，我们一起站在南京城的最中心，那些辉煌绮丽的霓虹灯下面，仰着脖子寻找繁星。

你对我说：“秋山，你在这里很开心吧？”

其实，新街口永远不可能遇见繁星，我也不会因为那些绚丽的灯火而开心或失落。