家乡的瓜地

艾科

（1）

涡河是千里淮河的第二大支流，我的老家便坐落在水土丰盈的涡河岸边，那里的土质疏松肥沃，地里长出的庄稼，不仅颗粒饱满，色泽考究，连味道也更胜一筹。多少年来，涡河的水涨涨退退，养育了一代代质朴有为的平原儿女，也给我们贴近泥土的淡然生活，增添了几多乐趣。然而让我更加难以忘怀的，是每个酷热的夏季，清凌凌的涡河两岸，那一眼望不到边的绿油油的瓜地。那时的我们都还年幼，各个赤裸着黝黑瘦小的上身，穿着母亲缝制的粗布裤衩，坐在西瓜地头用木头和雨布搭建的庵棚里，看护着自家地里的西瓜不被小偷“光临”。瓜地里除了西瓜，还间或套种香瓜、菜瓜和面瓜，种类繁多，不落窠臼。这片丰茂的瓜地，给我的童年生活，留下了不可磨灭的记忆。

因涡河两岸是产瓜之地，所以村里的大人各个都是种瓜能手。每个孩子从记事开始就被大人循环灌输种瓜常识——西瓜的一生要经历发芽期、幼苗期、伸蔓期、开花期和结瓜期，不同时期对养分的需求亦不相同。瓜田施肥要做到“足、精、巧”，即底肥要足，种肥要精，追肥要巧，以基肥为主，追肥为辅。待西瓜“定个”后，浇水要适时适量适度，遇洪涝更要及时排水，云云。

那个时候，大人要忙地里的农活，所以看瓜这样悠闲自在又慵懒枯燥的差事，便落在了各家孩子的身上。父母生怕我们这群贪玩的孩子不听使唤，会有辱使命，下地干活之前纷纷将子女唤到跟前耳提面命约法三章：不准下河洗澡，不准擅离瓜地，若被发现玩忽职守，定当打烂屁股罚跪三天！但当大人一旦从视线中消失，我们这群“玩胆包天”的调皮孩子，便急不可耐地奔到涡河岸边，褪下身上仅有的一件粗布裤衩，一个个摩拳擦掌，叽叽喳喳，像欢快的鸭子一般，扑通通地跳进清澈的河里戏水。天上白云朵朵，地上瓜地幽幽，碧透的河水如丝滑般掠过我们光滑的身体。河里那些欢蹦乱跳的鱼儿，亦载歌载舞地呼朋引伴，欢迎来自岸上的“小朋友”一同分享水的狂欢。一时之间，叫嚷四起，欢声震天，各种欢悦之音在酷夏的涡河水面清脆地回荡。

最让我们开心的，当属男孩子们褪下裤衩的刹那，那些在河边捡拾贝壳的女孩们，各个面红耳赤地背过脸去，抑或飞快地钻进自家地头的瓜棚里，再也羞于出来。我们在微风荡漾的清波里，在酷夏知了的吟唱里，在粗笨拙劣的泳姿里，在青涩女孩的羞赧里，欢度着那些没有烦恼忧愁、没有污染恶臭、没有网络电玩的单纯美好的童年时光。

在河里嬉戏累了，或是约莫大人们干完农活，该从田间回到瓜地“视察”了，我们便不约而同地从河里跳上岸，穿上放在河边被太阳炽烤许久的五颜六色的裤衩，优哉游哉地回到各家地头的瓜棚里，开始认真扫视瓜地情况，以便家长“御驾亲临”时，能够临危不乱地回应他们的一一盘问。乡间骄阳似火，只需几分钟的时间，全身上下的水滴，便可轻易被风吹干，所以大可不必担心这会成为大人兴师问罪的证据。

那些被泥土和劳累缠身的父母，来到瓜地只是匆匆一瞥，见无可疑之处便回家烧饭，或者到地里挑个又大又圆的西瓜，就地一摔，西瓜瞬间碎裂两半，露出令人垂涎欲滴的鲜红瓜瓤。大人们围坐在地头，开始吃瓜解渴，畅谈农事，很少主动喊自己的孩子一起品尝那些渗透着辛勤汗水、寄托着收成期望的西瓜。因为他们知道，这些看瓜的孩子，冰雪聪明，胆大包天，若是口渴，定然不会“亏待自己”，瓜棚边的草丛里那一块一块吃剩的瓜皮，就是最好的证明。在涡河两岸，对于西瓜，从不存在“物以稀为贵”。

（2）

涡河两岸虽是种植西瓜的风水宝地，每年都盛产很多又沙又瓤的西瓜销往外地，但种瓜也面临诸多风险。一旦遇到暴雨不歇，洪水泛滥，涡河水位直逼两岸，那岸边的瓜地便会遭遇灭顶之灾。如果遇到这样的年景，那么农民一年的希望，也会随那无情的洪水一起，被彻底淹没。

记得那是一个异常闷热的夏季，在西瓜即将上市前夕，便下起了漂泊大雨，而且这场大雨一下就是一个星期。涡河的水一米一米地向两岸翻涌，岸边那些原本可以丰产的瓜地，被无情地淹没在浑浊的河水之下。大人躲在家里，唉声叹气，捶胸顿足，心里暗骂天不长眼，雨早不下晚不下，偏在这个紧要时刻一下而不可收，真是愁煞人也。我们这些暂时不用下地看瓜的孩子，憋在家里抬头望着暴雨如注的天空，大气也不敢出，生怕哪句话说错，或是哪件事做错了，而招致父母的一顿恶骂或毒打。

多年的经验告诉我们，那些近乎成熟的西瓜，最怕两种极端情况出现：一是经过烈日连续暴晒后突遇傾盆大雨，因为热胀冷缩的原因，烈日暴晒后的西瓜突遇雨水洗礼便会轰然炸裂，进而烂在地里;二是怕遇到连日暴雨，涡河水位骤涨淹没瓜地，西瓜长时间泡在水里，照样会变质溃烂。而且雨天西瓜难销，那些提前将瓜摘到家里的村民，虽然避免了一场被雨浇灌的厄运，却依然眉头紧锁——西瓜卖不出去，自己又能吃多少呢？结局同样亏本。

连续几年爆发洪水之后，种瓜的人家越来越少，这片广袤的土地上，小麦、玉米和黄豆开始独霸天下。村民渐次外出务工，为城市建设添砖加瓦，用他们自己的话说，到别人的地盘上挣钱，旱涝保收，而且比在自家的一亩三分地里种瓜来钱更快、更多、更省心。

（3）

那一年，邻家二婶是村里唯一一家依然在涡河岸边种植西瓜的人家。二婶的丈夫英年早逝，她那读中学的儿子浩亮与我同岁，但身体不好。家中里里外外都靠二婶一人操持，一个人实在忙不过来，所以她索性不去瓜地看瓜了，这给包括我在内的许多嘴馋的家伙，留下许多可乘之机。

曾经有很多个月朗星稀的夏夜，我越过村前白杨河上的石拱桥，偷偷跑到二婶家的瓜地里大快朵颐，直至撑得肚圆腰粗，才踏着月色欣然回家。我诚惶诚恐地爬上院墙外那棵粗壮苍茂的槐树，再借势跃入青砖堆砌的院墙内，最后猫一般溜进东厢房里和衣入睡。一饱口福的代价，就是万一被父母知道后，鞋底会像夏日的雨点，密集而铿锵地落在我的屁股之上。

一天，我正在河边割草，恰巧遇到二婶去地里摘瓜，她明明知道西瓜被人“顺手牵羊”了，却依然不温不火。我故意试探性地向二婶投石问路：婶，你家的西瓜不差人看着，不怕被人偷吗？

二婶笑说：瓜的数量每天都在减少，你说不是人偷的还能是它自己长腿跑了？

我佯装讶异：那你怎么不让浩亮过来看着啊？

二婶直起丰满的腰肢，拍拍屁股上的尘土，笑说：傻孩子，都在一个村里住着，乡里乡亲的，吃就吃吧，能吃多少啊，又不是金山银山，有啥可看的？现在村里就我一家种瓜了，能让他们过来尝鲜，也算这瓜没有白种。再说西瓜种在地里，不就是吃的吗？

看着二婶眼神里流溢出的满满赤诚，我羞赧地将头埋进了尘埃里。我开始渐渐明晰，那块普通的瓜地里，种植的不仅仅是单纯的西瓜，还有难能可贵的邻里亲情和无法割舍的浓郁乡愁。

（4）

一周后的一个下午，天空乌云密布，狂风乍起，又要下雨了。坐在窗前写作业的我，突然想起了二婶家的瓜地，于是丢下手里的笔便往瓜地直奔而去。

当我气喘吁吁地跑到涡河边时，不禁被眼前的情景惊得目瞪口呆：那些我所熟悉的，同村居住的老幼妇孺，全都在二婶家的瓜地里帮忙摘瓜。他们井井有条地将摘好的西瓜堆在地头，再用板车运到二婶家里。这些乡民动作娴熟，有说有笑，匆忙劳碌的身影在电闪雷鸣的天空下，奏出一曲团结友爱、互帮互助的乐章。

恰在我沉思冥想的时候，年迈的三爷冲我大喊：臭小子，在那傻站着干嘛呢？还不快过来帮忙？众人皆逗趣地看向我。

我飞奔过去，问他们怎么都来帮忙了？三爷笑说：吃水不忘挖井人，许你隔三岔五趁着黑夜摸到二婶家地里吃“免费”西瓜，就不允许我们“偶尔品尝”吗？我们每次来摘瓜吃，你二婶从不心疼，现在眼看着她家的西瓜可能要被大雨淋到了，咱们能袖手旁观吗？

三爷的话让我顿时满面羞红，于是赶忙投进这场忙碌的摘瓜行动中。

众人拾柴火焰高，二婶家的西瓜终于免遭了暴雨的侵袭。众人离开时，她往每个人的手里都塞了两个又大又圆的西瓜。当二婶将瓜递到我手里的时候，不禁笑说：臭小子，以后想吃西瓜了，可以光明正大地到地里去摘，黑灯瞎火的时候不容易挑到又大又熟的。

我诧异万分。原来，我趁黑夜到二婶家地里偷瓜的行径，自认为偷技超群，天衣无缝，神鬼不觉，没想到还是没有瞒过她的火眼金睛，而二婶，居然一次都没揭穿我……

（5）

如今多年过去，村里的留守儿童和耄耋老人越来越多，涡河的水清了又浊，浊了又清，河岸两边那些原本大片大片种着西瓜的优质细沙地，现在一年四季里，全被清一色的小麦、黄豆和玉米取代，只因这些作物打上除草剂后，常年无需专人看管，更不必担心会有人偷去解口舌之馋。村里的青壮年劳力都到外地打工了，他们奋力追随时尚和更加优渥富足的生活，没人愿意再将大把大把的时间和精力，花在那一年四季也長不出金山银山和高楼洋房的黄土地里。

时至今日，每到庄稼收割的时候，在外务工的人家会派一人回来，跟着大型联合收割机三下五除二地将作物收完并随之卖掉，然后毅然踏上外出务工的征程。

时光流萤，岁月荏苒。青春在我的脸庞渐去渐远，那些伴我成长的西瓜地里，再也没有了童年时候的繁花似锦。再次踏上那片沃土时，放眼望去，涡河两岸寂静如昔，河水潺潺，船只寥寥，村里那些正处于美好童年时代的留守孩子们，他们再也没有地方，可以像我们孩提时代那样释放童真。他们害怕恶臭的河水，辨不清草麦之别，不懂得贫瘠时期温暖的游戏，体验不了邻里真情，感受不到在河里畅游的欢悦……若干年后长大成人，除了陪伴他们在空荡荡的村子里读书生活的爷爷奶奶，还有什么难忘的童年记忆，会在他们内心深处扎根开花？

我庆幸，至少，我的童年里，还有一片生机盎然的绿色瓜地。