即将到来的记忆

姚人杰/编译

即将到来的记忆

姚人杰/编译

● 随着增强现实和虚拟现实技术的发展，沉浸式的仿真世界体验不再是遥不可及的梦想。假若有一天这类技术成真，多数人大概会想利用它来体验自己从未领略过的异域世界，体验一种自己无法企及的生活，但也有些人会利用它来重温过往，找回自己所失去的东西……

当马修开车穿过熟悉的大杂烩风格的郊区时，灯光闪烁着。白雪撒落在房屋的阴暗边沿上，他由此知道这不是真实世界。这地方已经有很多年没下过雪。

他将汽车驶入第一栋房子的停车道，他和辛西娅一起住在那儿。他哆哆嗦嗦地穿过结冰的路面，走向前门，脑海里闪过一些半吊子的句子。

“她知不知道我正在过来？”他大声问道，同时像吸烟一样呼着气。

他的虚拟助理科达回答道：“辛西娅知道你在这儿。”文雅的嗓音仿佛来自于周围。

“她是否……仍然清楚这是个仿真环境？”

“本地运行时间超过两年。这完全超出了人类对仿真环境以外生活保持清醒意识的能力范围。”

马修记起了现实世界里激烈的争论。她已经在这个小心翼翼建成的梦境里花费越来越多的时间。他逐渐担心起她的心智状况。去年，她已经登记入住一家长期看护机构。

尽管他很沮丧，但他并不责怪她。最近的仿真更新让你可以去任何一处地方，成为任何一个人。她选择回到他们仍然有个儿子的时候。

前门没有上锁，他打开门，闻到一股煮菜的气味，一股暖意落至他的双肩周围。从旧黄铜框镜子中，一张年轻人的脸庞注视着他。

“这是咋回事？”他问道。

“在这个仿真环境里，你只有33岁。”虚拟助理科达答道。

乐声沿着过道传出，一直通向客厅。即使在一片昏暗中，他仍然辨认出家具摆放的方式。他走过柔软的地毯，脚下踩到一样尖锐的物体，不由向后退缩。他捡起了一块乐高积木。

“这样的小东西怎么会让人如此之痛？”他一边说，一边打量着积木。

说到底，究竟为啥要让人感到痛呢？

“这个仿真环境是真实世界的完全沉浸式副本。”科达说。

来自于厨房的气味让人想起美食，他惊讶地感觉到自己的肚子咕咕叫。辛西娅是不是在等待他下班回家，就像他以前做过许多次的那样？

随着他往前走，他望见妻子走向电冰箱，身影一闪而过。她上身前倾，身躯被白色的冰箱门遮盖，而冰箱门上贴满了磁铁和手绘画。她的头发很长，差不多直抵腰际。

炉子上的锅子里静悄悄地炖着东西，餐桌上的三根大蜡烛烛光闪烁。辛西娅走回到窗边的厨房台面旁，夜色下的脸庞反射着亮光。她开始切红葱头，再将它们倒进一只玻璃碗。她拿起搅拌器，搅动起来。

她转过身，留意到他。

“哈喽，亲爱的，”她微笑地说，“航班坐得怎么样？”

马修张口要说话，但什么声音都发不出来。她的眼眸里有金色亮光在跃动。

“出了什么事？”她问道。

她知不知道？

科达的声音在他的头脑里回响：“看起来她已经完全固着于这个仿真环境。”

“我没事，”马修一边说，一边假装微笑，“只是……漫长的旅途。你怎么样？”

“我也没事。我们这儿有这么多的雪。欧文和我去滑雪橇了。”

马修大吃一惊，心脏仿佛停止了跳动，他幻想起在遥远的某个地方，他的真正的心脏已经在他休眠中的躯体内开始跳动。

他伸出自己年轻的双手，扶住椅子框架，“辛西娅，亲爱的。我……我们……”

她注视着他，接着把手指伸进玻璃碗蘸了蘸，尝了下味道，然后挤了一些柠檬汁进去。

“亲爱的，你能帮我拿搅拌机过来吗？就放在楼梯旁边的碗橱里。”

马修迟疑了一下，接着点了点头。他低语着，小心地挑拣字眼。要怎样告诉她，她被困在了一个梦里面。这不是真实世界。她需要认识到真相，接着他们需要回到现实世界，尽管那也许很艰难。

他摸到了碗橱门，记起要先把旧黄铜把手推进去，再转动把手。橱门开启时，铰链吱吱作响，他寻思起WD-40润滑油是不是还放在车库里的老地方。

马修转身向厨房走去，但突如其来的响声让他停住脚步。过道另一头，一些亮光从一间寂静了好久的房间内泄出来。

当他倾听着这些轻轻的响声，鸡皮疙瘩悄然间从手臂上冒出来。一切都太过真实，他将搅拌机放在地毯上，因为担心他可能将它跌落到地上。欧文卧室的房门打开了。

他的儿子坐在房间里面，身边围着一圈毛绒玩偶，手里拿着一只塑料大茶壶。

“给哞小姐来一杯，给你也来一杯。”

马修的儿子正在假装从茶壶里给每个毛绒玩偶面前的茶杯倒上茶水。他始终咧嘴笑着，一双明亮的大眼睛闪耀着光芒。

欧文站起身，用一对小脚蹒跚绕圈。他和马修记忆中一模一样。相同的棕色头发，稍显一抹红色。欧文在现实世界里永远是这个模样。这是对一段突然中断的人生的记忆。

“老爸！”欧文说话时脸上挂着笑容，“你回来了！”

马修点着头，试图说话，但什么声音都发不出来。在他的意识边缘有一个声音，但那个声音既轻柔又四分五裂，仿佛来自于遥远得不可思议的地方。

“老爸，我坐雪橇从大山上滑了下去！”

“哇噢，好酷。”马修一边说，一边想象着未来的新日子。

欧文向他讲起他做的雪人，讲妈咪如何制作出最好喝的热巧克力，马修始终盯着窗户。大大的雪花徐徐翻滚，街灯下露出摇曳的橘红色光亮。在它们之外，一个世界紧紧地盘绕着，这个世界里还有些故事等待书写。

“老爸，我们明天能去滑雪橇吗？”

辛西娅走进房间，将一只手放在马修的肩膀上。她倾下身，亲吻在欧文的面颊上。

“有你在家真好。”她说道。

[资料来源：Nature][责任编辑：彦 隐]

本文作者保罗·格雷（PaulAlexGray）出生于英国，在加利福尼亚和澳大利亚长大，喜欢环球旅行，目前与妻儿居住在加拿大。本文是他在《自然》杂志上发表的第一篇小说。