卖表记

臧其恕/口述 赵小乐/整理

卖表记

臧其恕/口述 赵小乐/整理

本期特别策划

票证年代

上世纪50-70年代末，市场商品供应严重不足，为保证群众基本生活的需要，国家决定实行统购统销政策，即发放各种商品票证，有计划地分配商品。从1955年第一张粮票发行开始，中国老百姓进入了漫长的“票证年代”，粮票、油票、布票、肉票、糖票、豆制品票、工业券等等等等。那时没有票证，有钱也寸步难行；生活中如果缺少票证，日子都没法过，那时的人们视票证为“命根子”。1985年前后，凭证凭票供应的除粮、油及电视机、自行车、洗衣机等大宗商品外，其他各类商品基本上敞开供应。到1993年，粮票正式谢幕，这段依凭票证进行供应的历史宣告终结。

票证年代的记忆是丰富多彩的，是印入骨髓的，对照这些记忆，我们能够更直观更深切更有说服力地感受到改革开放的丰功伟绩。

上世纪五十年代，钟表尚是稀罕之物。但是要上班要开会，不掌握时间不行，有块表是当干部的“标配”，我也不能免俗。1958年区上发票，我花12元买了块国产怀表，平时舍不得带在身上，只有外出才带，还要用手帕包上。

我的小弟其愍小我10岁，我离开江苏老家时他才3岁。我和大哥、妹妹都先后离开父母，他和父母一直在一起。由于家庭成份高，他待在家里，自然深受其害。我自从1947年离开家乡后，回家的次数屈指可数，每次时间也不长，在家和其愍接触有限。倒是他来西安，留下印象颇深。

其愍第一次来西安是1961年国庆前，当时我在灞桥区政府工作，他当时不过17岁，已经不上学了。他是自己跑出来的，事前也没有来信通知。他突然来到我单位让我既惊喜又头大，喜的是多年未见的小弟现在成了小伙子，头大的是当时人人都为吃饭发愁，我拿什么东西招呼他？而且，阶级斗争的弦已经开始绷紧，单位若知道我与“地主家庭”来往就麻烦了。他来时蓬头垢面，衣衫褴褛，我赶快打水让他洗脸。他是怎样来的？家里哪有钱给他做路费？惟一的可能是做“盲流”扒火车来的。他不讲，我也没问，多年后形势好了也没有问。碰巧那天我的老二国华的奶妈以及奶妈的丈夫和弟弟也来了，我只好拿着脸盆去食堂买饭。那天中午吃面条，我一下要了3斤，炊事员和排后面的人有意见了，我急忙道歉。其愍明显是饿极了，大口扒面条，不见嚼就咽下去，一眨眼一碗就下肚，面条很快吃完了，明显他们都没吃饱。我只好又到食堂，面条没有了，就要馍，不管冷热又要了一脸盆。当其愍咽下最后一口馍，说好长时间都没吃过白馍了，我听了心里很难受。城里虽然也饿肚子，但每月毕竟还有定量。农村情况我知道，没粮了可没人管，父母他们在老家可怎么过？

吃罢晚饭，国华奶妈一行才走。其愍看看我办公室没有留宿的条件，就说我走呀，我点点头说好，明天再来。他去哪里？住在哪？我不敢问，也不敢留，留下也没地方住，还得给领导汇报，麻烦就大了！仅仅这一天，就吃去了我10斤饭票。

第二天午饭前，其愍如期而至，我咬牙去买饭，那时每月定量中有杂粮，我这时买饭也不能像昨天硬撑面子不买杂粮，好在其愍不在乎粗细，玉米面发糕他也吃得津津有味，只是，他一顿能顶我两顿。晚饭后他自觉离去，我仍不敢问他住哪里。他前后到我这里也就一周时间，但我10月份定量的30斤饭票却全吃完了。当他看我在抽屉里到处找饭票时，明白该走了。他走我也没有留，我也实在留不起。他走我也无钱可给，他要去哪里？怎样去？靠啥吃饭？我没问也不敢问，我实在没有能力帮他。只能叮嘱他路上小心，早点回家，眼巴巴看着他一个人空手离去，我心如刀绞，却无可奈何。还好，后来家里来信，说他平安到家了，我才放心。

他走后，我可苦了，才月初，饭票就没了。那时，家家都没余粮，借都没地方借。最后我找农村的关系，买了上百斤萝卜，放在床下，找个小锅，每天煮萝卜蘸盐吃。一两天尚可忍受，时间一长我眼冒金星，头昏脑涨，几乎不敢站起来。要命的是脸和腿眼看着就胀起来，浮肿病是缺粮闹的，可到哪里去寻粮？星期天我到妻子元芬上班的西郊工厂，中午吃饭我一顿吃了8两，元芬大概要节省几天才能省出这8两粮啊！

因为区上干部得浮肿病的不少，于是区上想办法搞来一批压过油的豆饼，粉碎后叫康复粉，10斤一袋15元，只卖给区上患浮肿病的干部。我去买回一袋，和萝卜一起煮着吃，还真有点效果。国棉三厂商店刘主任和我是老朋友，他悄悄告诉我一个信息——纺织城商城来了几箱出口转内销的高价油炸花生米。花生米去皮油炸，铁筒精装，一筒200克卖14元，都说这东西治浮肿病有特效，他可以帮我买到。我听了很想要，可钱在哪里？

我当时工资一月45元，每月要抽出10元寄给妹妹其惠助她上学，我这里只剩35元，已经有了两个孩子，元芬工资也不高，才30多元，平时日子很紧，哪有余钱？这个月又买萝卜又买康复粉，钱早花光了。怎么办？保命要紧，我取出平时都舍不得戴的怀表，带上工作证来到纺织城商场寄卖部。寄卖部的营业员也认识，他把表一看，表保护得很好，几乎和新的一样，他定为14元，比新表还多2元（新表要票，一般人没有）。我没意见，他就填好价格卡片，还没放进柜台，就有人要，当下就卖掉了。可我去领钱时，却遇到麻烦，寄卖部的负责人认为新表12元，我的旧表多卖2元，是沾了区上发的票的“光”，属“不当得利”，有投机倒把之嫌，故多卖的2元不能给我。这我怎么能答应，当下就吵起来，惊动了商场经理。他来问问情况，我和寄卖部负责人各执一词，经理也不好表态，最后说请示上级。这事汇报到区商业局詹局长处，詹局长说小臧是“秦琼卖马”哩，人不到难处谁会卖表？这不是投机倒把。我才领回卖表的钱。转手又通过刘主任交回给纺织城商场，换回了1小筒油炸花生米。花生米真好，真香，几年都没见过了，我把它锁在抽屉里，每天像吃药一样，一日三次，一次三到四粒，细细嚼慢慢咽。也许是心理作用吧，当熬到11月，我终于又有了饭票，正常吃到粮食，浮肿病才慢慢好了。