走，到新墨西哥去！

张让（美国）

1

是的，新墨西哥。这回是第四次了。

为什么这么喜欢，一来再来？

第一次到新墨西哥，只为了看那片让许多艺术家惊叹，甚至因此定居下来的天光。而确实，我们惊叹了。我带了那片天光回家，然后试图将满腹浩荡和狂喜化成文字，写了《吞咽大地和天空》。说吞咽天地是倒反了，其实是那片天地吞咽了我。不过这也不对，那天空土地快快乐乐自生自灭，哪在乎我！是我自觉狭小，贪图那空广，想要将它据为己有；也就是，变成自己的一部分——先试想蛇吞象，再试想跳蚤吞日。所以终归没说错：我要吞咽天空和大地。

回到家后，就像以前每次，觉得自己太大而屋子太小。似乎我已像空气和沙漠那样扩散无形，再没法收回来塞进世俗和常规里面。每晚梦里总又回到空旷野外，在一片神奇的天空下冶游，醒来依旧在屋宇之中。

2

这次本没打算到新墨西哥的。每年规划旅游，明里暗里，新墨西哥总在名单上。今年原要去欧洲，后来因种种因素，改成了蒙大拿。然而暗里有个声音：既然这样，为什么不去新墨西哥？一时在两地间来回拉锯，最后实在烦不过了一刀斩下：新墨西哥！决定作成，只觉一股欣喜上冲。不只是我，B和友筝也有同感。

搭夜机半夜才到，就近在机场边的旅馆过夜。第二天早餐后开了租车上高速公路，我暗自担心：会不会看一眼就腻了？毕竟看过许多次了，而且记忆鲜明。等到把漆了粉彩边的交叉高架公路抛在背后，大片景观迎面而来，立刻，那熟悉的，仿佛里面什么重担忽然卸下了的欢欣酣然涌出。

啊，这就是了！这一望无际的视野，这澄澈好像可以清洗心灵的天光，这红褐蓝绿的色调，多亲切熟悉！

我根本不须担心。

3

只有一个字能确切形容那景观：空！

只有一个字能确切形容那感觉：好！

当太多事越来越复杂难解，也许潜意识要将一切简化，到辽阔空荡一目了然。像这极目无遮的沙漠和远山，稀落散布的杜松和鼠尾草，感覺上十分接近空白，如洛夫《水墨微笑》里的诗句：“所幸世上还留有一大片空白……”

在这里，放眼可见天地尽头。当然，那尽头不是尽头，只是让人心胸开放的地平线。而那地平线也不真是一条线，只是人观念上的建构，有如几何上的直线。

十九世纪，西来的美国东部旅人看见这一片空空如也，嘲弄说：“除了这里，还有什么地方人能望得这么远却看见得这么少？”

而我说：“停，我要照相！”有时飞车路上，我会突然喊出。次数不多，因为知道最好就是看，放情去感受，沉浸其中，而不是端了相机可憎地咔嚓咔嚓。即使紧急刹车跳出去照相，我也明白：空是无法照的，就好像闲无法匆忙享受。

我要摄的正是我和地平线间，那一大片的空空荡荡。

果然，我摄了许多看来单调同一的相片。

4

阳光西斜，已经过了五点。

终于，棕色路标出现：比斯提恶地，30英里。

是这条路吗？从这里转进去吗？上次我们走的是另一条……

颠簸了一阵后，景观开始不同。我们欢呼：比斯提！

这趟来，没什么非做不可的事，只除了：到比斯提去。此外想在陶斯附近看夕阳，还有就是逛圣塔非的峡谷街。若说我们专为比斯提而来，也不全错。

比斯提是一片将近四千英亩的沙漠，但在古老地质年代以前却是一汪碧海，正是所谓的沧海桑田，因此处处是水蚀风蚀的奇异地形。我们在土路尽头的“停车场”停车，正在换球鞋拿背包时，竟又来了一辆车停下——我们以前来从没碰到过别人。一对中年男女下车，我们含笑互打招呼：“天色真美！”便各奔东西。确实，天色真美。

阳光刺目，风不断掀走我的帽子。有时照相我把帽子取下踩在脚底，有时让B或友筝按住我的脑袋。我们在有趣的沙漠和石丘间游荡，直到夕阳西斜才离去。第二天黄昏又来了，这次从头一次走的那条路进去，上上下下，几乎不停地走了三个多钟头，直到天快黑了才离开，还没兴尽——时间不够。永远不够！

5

总是在到了新墨西哥以后，重又燃起对当地，以及整个美国历史的好奇。而历史是读书时不断恍然点头，回头就忘记大半的东西。究竟美国怎么从当初小小十三个殖民地，在短短两百多年间，成了连接大西洋和太平洋的世界大国？原来那些遍地的印第安人哪里去了？

一八四六年，一队美国士兵奉第十一任总统波克之命，在基尔尼上校率领下从密苏里河畔出发远征，准备先拿下新墨西哥，然后一路西进，“顺便”拿下亚利桑那、科罗拉多、犹他、内华达，最终冠冕是太平洋沿岸的加利福尼亚。他们必须远离绿树和城镇，横越将近一千英里的大草原和沙漠，才能到达圣塔非。这不过一千六百人马的军队，就叫西军。

那时美国疆土只有现在的三分之二，然而全国上下意气风发，充满了扩张的雄心，从总统、国会议员到诗人（如惠特曼）、小说家（梅尔维尔），都觉得放眼西望无非美国之土，是老天赐给他们的，只等信手拈来，名正而言顺。所以名正，因为他们相信：为了宣扬自由，美国必须“恣意扩展”。换句话说，是“天命”（manifest destiny），责无旁贷，类似史上中国皇帝的奉天承运、欧洲君王的君权神授。这种自以为是的天命思想，或可说饰词美化的侵略主义，不但经由美国政府以种种巧言自圆其说，后来更假借通俗小说和西部片加以神话，塑造了如凯特·卡森（Kit Carson）和约翰·韦恩一类的西部英雄。直到今天，绝大多数美国人仍奉行这套思想不疑。

6

这次我们不再东奔西跑看印第安废墟，只参观了艾可玛部落的天空城。然而废墟也好，现存古村落也好，站在遍地的鼠尾草间，顶上蓝天白云，远近红色巨岩矗立有如高台、城堡或是烟囱、棋子，风挟带沙土不断吹袭，很难不感受到：是的，这里不是白人的国土，而是印第安人的天地；这里人不是主角，天地才是。以前这样，现在还是这样。

在这片浩荡庄严的天地间，我可以理解印第安人的生活习惯和思想，为什么他们不同于白人。因为他们属于这天地，而不像白人以为的，天地属于他们。所以印第安人拒绝成为奴隶，拒绝同化。也就是，可以迫害、杀戮和放逐，但无法征服。他们表面的原始和落后，其实自有深意。白人口口声声自由，不知自己正如陶渊明所说，掉在“役于物”的陷阱中。或许，拥有阳光、大漠、野牛、玉米的印第安人才真懂得自由。

《血与雷：凯特·卡森一生和美国西部开拓史》里提到纳瓦荷族人有个奇特的观念，认为一件事完成，或做到十全十美，便封死了。因此总不把事情做完做绝，器物上一定有点瑕疵，譬如毛毡边缘常有一根松线，是给神灵保留的出路。

多像中国人做事要留余地，以及水墨画上的留白。

7

许多年来，我们总梦想有一天住到新墨西哥去。如果可能，这时马上便在陶斯或圣塔非买一栋圆角土色的阿堵壁小屋搬进去。然而终究不能一时就抛下一切——所谓潇洒谈何容易！等友筝上完大学，起码得再四五年。

第二晚离开比斯提前，我们一边朝停车处赶路，一边大声梦想：

下次应该来露营，可以看沙漠里的月光和星光……

秋冬季来应该也好玩。看沙漠雪景……不知会有多冷……

远山在地平线尽头变成了一长条黑影，而我们已经一步跨到下一次，下下一次，再下一次。

像纳瓦荷人毛毡上那条活线，新墨西哥是我们意想中的出路。

我们总要再来的。