午夜的夕阳

陈圣元

我们绕了地球一大圈，最终在远在天涯的芬兰北部大城——罗凡尼米（Rovaniemi）相会。

和姐姐一路从英国伦敦奔波至赫尔辛基，再辗转飞往这座地理位置悬在北极圈上的城市。

一整天舟车劳顿，对我来说旅途中的心情五味杂陈。在伦敦的希斯罗机场飞往赫尔辛基的候机室里，耳边响起睽违两年多再次听见的芬兰语交谈声，仿佛昨日的我还是那个青涩胆怯的交换学生，等待着进入陌生的国度。

但说真的，刹那间我好像有种回到家乡的感觉。在芬兰只生活了一年，却有如此心境，自己也颇讶异。也许这个朴实的国家就是有一种迷人的魅力。

仔细一听，芬兰人念念不忘的还是天气这件“大事”，任何的细微变迁都能引起他们的兴致而讨论许久，像关怀老朋友的近况般挂念着。

往罗凡尼米的班机上，唯我和姐姐两个东方面孔，其余几乎全是芬兰人。穿着天蓝色围裙的空姐轻松地和乘客们有说有笑。

面对我们时则亲切地换成英语：“需要咖啡还是茶呢？”

“kahvi， kiitos.”我一时技痒，想检验自己的芬兰语程度是否还行，于是用芬兰语跟她要了咖啡。

原本她还迟疑一会，怀疑是否我的英语不标准，当我正想再说一次的时候，她随即会意也用芬兰语说：“噢！咖啡！好！”声音忽然拉高了好几度，面带惊讶，没想到我会说芬兰语。离开时她没多问什么，只对我笑了一笑。芬兰人本来就不多话。

降落时天空灰蒙蒙的，像是盖上了一层布满灰尘的纱布，细雨绵绵。七月的罗凡尼米令人感到些微寒意。老爸开着租来的车到机场接我们姐弟俩，是手排的，所以很不习惯。但芬兰人似乎对手排车情有独钟，身边开车的朋友几乎全是开手排车。我曾问过为什么，“这样子才有在开车的感觉。”他们对任何事情都有一定的原则，然而“感觉”很重要。

罗凡尼米是芬兰北部拉普兰省（Lappland）的首府，区域之广可名列世界第五大城市，人口却不到六万。他们当地人总是开玩笑说，这里的驯鹿比人都多。市区很迷你，一间百货公司、一个银行、几家饭店和酒吧、中国餐厅、SUBWAY，还有全世界最北端的麦当劳。离市中心广场几条街之遥依着一条河流，很现代也很自然。

拉普兰省因位处高纬度，人烟稀少，自然环境未受到污染，观光业十分发达。冬季的极光与夏天的午夜太阳是两项最吸引游客的景观。这里的冬天总是人满为患，观光客的数量远超过当地居民。冬季旅游，几乎是整个拉普兰省的经济命脉。滑雪、雪地竞走、驯鹿雪橇、圣诞老人村、极光，或者单纯想要体验零下四十度的冰天雪地，所有关于寒冷的疯狂活动这里都可以找得到。冬天长夜漫漫，但整个拉普兰地区却似乎正在这个时候苏醒过来。

夏天的罗凡尼米是个名副其实的“不夜城”。这里的人舍不得睡觉。一年三百六十五天中几乎一半的日子都在黑夜中生活，因此夏天的日光对罗凡尼米人非常重要。

驯鹿餐与午夜夕阳

午夜时分，从饭店的阳台望出去，天光依旧。广场上不时有三三两两闲晃的年轻人或散步的老夫妻，不做什么，就单纯地享受夏日的凉爽与明亮。

一直很想来到这样子的一个地方，能看到午夜夕阳的壮丽美景。我们多方搜集资料，找到一家位于山丘制高点的饭店，希望在那里享受道地的北方餐点，同时等待午夜的夕阳。

老爸不熟练地开着手排车，我称职地拿着地图当领航员，车子一路爬上山，姐姐在后座心惊胆战。这家饭店没有金碧辉煌的外观，连大门都只是小小的两扇玻璃门，还不是自动的。木造的建筑，乍看之下颇像工厂。车停妥后，我们发现房子旁边竟然有滑雪场的缆车和滑雪轨道，进去一问才知，冬季的时候这里可是一个人山人海的滑雪度假中心。现在是淡季，只开放餐厅、酒吧和观景平台，几乎都是散客。

循着阶梯上二楼，一进餐厅让人为之惊艳。整片大如墙面的落地窗把餐厅团团围住，接近晚间十点，微微略沉的斜阳穿透白桦和松树的杂林，碎花般地洒在餐桌上，让洁白无瑕的桌巾添了些许跃动的图腾。秋冬的时候，当树叶都掉落光，便能透過落地窗看到整片的山河美景。

服务生很年轻，大概只比我大一些些，当地人，一头俐落的金色短发。他操着一口流利且带点北欧式英国腔的英语帮我们点餐。菜单上有许多难以理解的香料名称，他都细心地为我们解说。最吸引我们的一道菜就是驯鹿肉，吃起来综合了牛肉的香气和鸡肉的口感，带点鲜甜的味道。餐点分量不多，但很精致，用完后让人有十分意外的饱足感。

“所以，我们这趟罗凡尼米之旅，算是姐姐交换学生一年的最后一站，弟弟的高中毕业旅行外加旧地重游的前哨站。两个人回台湾后都要继续展开新生活，姐姐要完成学业，弟弟要开始上大学。我这次就舍命陪君子小姐们，尽情享受吧！”老爸忽然感慨地说。

这次的旅行老爸只负责出钱及考虑安全性，行程全交给我和姐姐自行规划。

“对啦，都苦读了那么久，也是时候该享受了。”我说。

“你也别太放松，这次来到芬兰是有任务的，记得吧？”老爸叮咛。

“当然了解，只是我不确定回到曼查拉的一个月当中能看到什么。我只知道他们高中毕业后都在到处打工，没有人直接上大学，这好像是理所当然的一件事。”

“不确定最好。抱着一颗怀疑的心，去体会，比较台湾和芬兰的差异，不确定才有动力去理解。”

“可是我连第一个落脚处都还不确定耶……”

“自己想办法。”老爸像是命令般地回答。

谈话中人群渐渐散去，大家都往餐厅上方的观景平台移动。上头几乎全是刚刚用完餐的客人。若没看时间，很难相信现在已经接近晚上十一点。

天空仍旧湛蓝，太阳躲在大片云朵后面，云彩被映得层次分明，立体万分。气温也随着太阳的西沉慢慢往下掉，冷得令人发抖，外国客人们却几乎人手一大杯冰啤酒。

老爸不知为何和一个外国老人谈起话来，只讲了几句便吆喝姐姐过去。老人是德国人，英语不太溜，便找姐姐来帮忙翻译。

“你们是从哪里来的？”老人问。

“台湾。”

“噢，台湾！我知道。”

老爸立刻拿出iPad，秀出许多台湾的照片。都市、古迹、街道，以及我们家乡“横山”的田野风光。我和姐姐顿时对看一眼——“又来了。”

老爸因为工作的关系，一直都有机会游走世界各地，他尤其钟情瑞士。原因很简单，瑞士和台湾一样多山，山间有许多甚至比台湾山地部落还小的村庄，却能让世界各地的观光客慕名而来。他曾试图分析这个情形。

瑞士人懂得利用既有的自然资源，建立完善的交通系统与行销机制，有效率地将软件和硬件结合，取得发展国际化和保留在地特色的平衡点，使得外地人愿意千里迢迢花钞票来到小村庄消费。

瑞士最令人惊艳的是高品质的登山缆车，古老的轨道和现代新颖的车厢，交融出一种新旧并存的奇妙美感，而沿途风景的壮丽更不在话下。

这些错综复杂、深入山区每个角落的缆车线路和轨道，在一百多年前就已经存在，这是先人的努力和远见，加上现今瑞士人的保持与规划，才能交织出如此完善的观光产业。

台湾拥有不输瑞士的美景和丰富资源，但从来没有好好加以规划及运用，名胜景点附近出现的是千篇一律的摊贩和马虎破旧的设施。游览车、小客车、机车、行人争道，经常呈现杂乱无章的景象。

多年前，老爸成立了“横山论坛”，不时邀请各方好友集思广益，希望从自己的家乡做起，效法瑞士山村的概念，保留在地的传统与资源，发展具有世界级视野的“特色乡村”，而不再是商业利益浓厚的规格化景点。

人潮出现，就能制造工作机会，进而带动乡村的建设及发展。

“这会是条漫长而辛苦的路。”老爸说。毕竟瑞士在這方面领先了我们一百多年，现在能做的也只是一点一滴地累积。

和姐姐对望一眼即明了，老爸碰到了外国人，又要开始推荐他的远大计划了。

与老人同行的友人全部靠了过来，目不转睛地盯着荧幕上的台湾乡村美景。

过了午夜，远方的天空依然呈现迷人的淡淡青蓝色，小如米粒的太阳轻轻倚在天际线的小丘上，将周围渐层地染成一片橘红，仿佛宣纸上晕开的墨般迷濛。

凯米河一日体验

隔日，我们到旅客中心搜集资讯，希望能找到一些有趣的行程。其中有一个“canoeing in the midnight sun”非常吸引我们。突然发现，好像任何有关于“午夜太阳”的字眼都充满了吸引力。这个行程时间约三个小时，每人收费六十五欧元。老爸说他老骨头玩不动了，但还是在半推半就下答应也一起去。

与导游相约晚上八点在饭店门口见。来接我们的是一位留着络腮胡的中年大叔，有着圆滚滚的啤酒肚。我们坐上一台很普通的自用小客车，完全不像是用来载游客的，让我开始有一点怀疑这个行程的品质。不过司机大哥的英语很标准也很流利，这在芬兰早已司空见惯。交谈过后才发现，原来他不但是司机，也是我们的导游马帝（Matti）先生，而我们三个也是这次行程的唯一一组客人。马帝说，他的行程本来就是规划给小团体，他不喜欢人太多的感觉，一次顶多只带五六人。而且，一个人也出团，他强调。

马帝在罗凡尼米出生，五岁时举家搬到德国生活，直到二十一岁才回到芬兰服兵役。在奥陆（Oulu）的大学完成学业后，马帝回到罗凡尼米开启他的观光事业。他也曾经在私人的语言中心工作过，不过几年后发现自己还是钟爱于拉普兰的自然环境。

他热爱大自然，划船、健行、钓鱼和狩猎都是他平常的休闲活动。因为熟悉，进而成为专家，结合兴趣与工作，并认真思考创业的可能性。一九九二年他成立了自己的一人公司“Arctic Adventure Treks”， 针对季节、对象需求，有不同的路线和玩法，提供来到拉普兰自助旅行的游客许多道地的package行程。

车子渐渐远离市中心，窗外一片荒芜，放眼尽是泛黄的麦田、参差的树木。一个弯，转进一条小道，两旁是散落住宅，我们在一间木造小屋前停了下来。

庭院绿草如茵，许多不知名的野花点缀其中，而庭院的尽头竟是一个货真价实的大湖。

原来这间木屋就是“Arctic Adventure Treks”的总部，也是马帝先生的家。车库里除了生活杂物外，堆满了带团外出所需的各式器具。他拿了三件救生衣，领着我们到岸边整装，解释划船的操作方法及安全须知。

“自家前面能有这么美的一个湖，真是梦寐以求的一件事啊！”老爸看着眼前的景致感叹。

“哈哈！真的是很棒。”马帝满意地笑着，“其实这是芬兰最长的一条河凯米河，长达五百一十二公里，我们正在其中一条支流上，待会儿就顺流而下，到达休息的营地。”

四人分乘两条船筏，趁着依旧不习惯的晚间明亮天光出发。

河面如镜，对称线般分割天地，倒映着天空的蓝、日光的艳和阴暗分明的浮云。我们在水面上顺流滑行，却如漫步云端，置身天堂。河面渐宽，水道不见尽头，岸旁拥挤的针叶树耸立而起，将视线团团围住。

温暖的阳光沐在脸庞，倏忽间我只感到人似沧海一粟。没有人说话，大家就望着远方，静静地划。只有水的流动，将思绪翻搅。

此刻，我感觉仿佛整个人，不管是身或心，都被大自然的一种带着莫名寂寞感的忧伤紧紧拥抱着。

万籁俱寂，唯一美中不足的是偶尔从远处公路传来的行车声。原来我们已靠近营地。马帝换上一身迷彩军装，熟练地燃起火堆，为我们准备夕阳下的一餐。随地捡起草丛旁散落的树枝，削成尖锥状，直接插上芬式香肠，围着篝火，这就是芬兰最道地的烤肉方式。喝着马帝从家里泡好的咖啡，搭配黑麦面包和芬式香肠，我们望着眼前渐沉的太阳，细细咀嚼与回味被染成炫丽橘红的河面。

营地的另一端停着一辆旅行车，为了拍张合照，姐姐去请他们帮忙。

“欵！我去请他们帮忙拍照，结果对方一直问我喜不喜欢喝酒，他要拿酒来送我们耶！”姐姐三步并两步地嚷着回来。

旅行车的主人是一对来自意大利的夫妇，男主人热情幽默可爱，女主人不会讲英语所以沟通上有点困难，不过始终带着微笑，比手画脚也要跟着一起聊天。他们从意大利一路开着旅行车穿行欧洲玩到芬兰，强调如果我们去意大利的话，一定要到他的镇上去拜访。离别前，他送我们自制的白葡萄酒。他自夸这是全世界最好喝的私酿酒，我和老爸一直客套地附和着他。

回到饭店后抱着迟疑的心态浅尝一口，嘴里的余味在那晚竟一直回荡不去。

生活即工作，工作即生活

旅行一直是充满魅力的，正在于它的未知和陌生，从不熟悉的人事物中，你永远可以得到一些在规律生活中无法获得的启发，即使是多么微不足道的感受。

老爸很爱这趟罗凡尼米之行，感触很多。拿马帝先生的向导行程来说，没有任何华丽的景点，就单纯地领着我们绕了凯米河一小段，装备阳春却实用、安全，简单的咖啡和点心，有美景相伴。重要的是，这就是马帝日常生活的一部分。

开设“Arctic Adventure Treks”这个公司，就像是邀请一些陌生人加入他的休闲活动一样。结合兴趣，他实现了生活即工作，工作即生活。

记得老爸曾问过他会不会出国玩？“我不喜欢出国，甚至很少离开拉普兰。我的工作就是在玩。”他表情自然，语气却略带得意地说。

“如果我来学学马帝先生，你觉得怎么样？”回到饭店房间后老爸这样问。

“怎么说？”我问。

“我的顾客群主要是境外人士。首先，客人搭高铁到新竹站，我开车接他们到家里，参观传统的客家三合院。接着前往横山村的大山背庙宇，鸟瞰乡村风貌，吃吃烤香肠，搭配著名的东方美人茶，小绕一下山间古道。再骑自行车下山，回到家中享受道地的客家料理，甜点是客家发糕。五个小时，每人收费一百美金。”他滔滔不绝地介绍他的行程。

“很棒的理想。但是你觉得做得起来吗？”我调侃他。

“退休后就开始，别小看我。”老爸一脸自信又带点滑稽的语气回答。

远走他乡，看瑞士山村的发展，受芬兰当地向导的启发，老爸透过经验的累积和观察，逐步拼凑并省思“横山论坛”的可能性。

行动激发想象，想象促使行动，这样不断地循环，总会激荡出意想不到的灵感。

说不上为什么，经过短短几天的旅程，我开始觉得，旅行的意义不在于“多”，而是“长与深”。就好像一段感情，最令人回味无穷的部分往往是那些最纯粹、真实的种种感受。

离开罗凡尼米的前一个晚上，我们静静地坐在离饭店不远的河岸边。望着眼前被午夜夕陽衬托的小城剪影，美得让人震慑。

我脑中忽然浮现马帝先生的脸庞。真的，想离开也难。