杨敏夷的诗（五首）

重如泰山

──给母亲

当我从阴暗的甬道溜进你的子宫

你和父亲手牵手允许他走入家门

于是你们有了我 一只小小的婴

我是个比传说中的人参娃娃

还要迷你的小人

紧闭着还没有睫毛的眼睛

弯成一枚透明闪着血丝的豌豆

睡在你的身体里面

用细长的脐带与你通电话

笑你的笑。哭你的哭

睡你的睡。吃你的吃

像个无声的贼

暗中窃取你身心灵全部的财产

却昏睡成一则秘密，让你牵挂忧愁

那时我好轻好轻，你却逐日增重

身体鼓胀成，永远无法升天的气球

你向父亲抱怨我

微弱的呼吸，让你好担心

你惧怕我睡成死婴，所以

不断与我细声说话

并不在乎别人笑你像个

喃喃自语的大娃娃

你又怕我冷

遂赠我以温暖的母血

母亲，你给的宫殿

是世界上最美的密室

那时我哪里都不想去

心甘情愿，被你藏匿

你是我幽闭的古墓。温柔的缪斯。唯一的爱

你是遮蔽我双眼的黑，维系我生命的红

那时我完全不需要光，不需要同伴

没有旅行，更不怕迷路

我活在你以胞衣密密包裹的爱里

在无光的羊水中漂漂荡荡，十分钟。

十个小时。十天

最后，是十个月；然而，你允许我予取予求

不只十个月，而是你漫长珍贵的一生

你的爱是如此之重，重得让我出生

坠地时，哇哇大哭

你细心娇养我从一只婴

到一个小小可爱可憎的人

你教我说话，牵我的小手

执笔写下生命中第一个字

虽然体弱，我到底还是

逐日重了，然而你却逐日

轻了，癌细胞像我一样无情无义

吃干抹尽，你的身体

你落在殡仪馆的焚化炉里

无常风一吹，就散

我害怕失去你，所以盛你在瓮里

漫天的纸钱灰不断飘飞 轻 轻如鸿毛

那时我捧你在怀里你终于又重如泰山了

瓶中美人

──致西尔维亚·普拉丝

生命是一口气

命运捏塑成瓶

然而，充塞瓶中的

除了空虚

还是空虚

他是天使或是魔鬼

端看瓶中的忧伤

满溢或是稀薄

而苍天一向待你不薄

总是，慷慨于忧伤

填满于空虚

给你父亲，然后杀死

给你丈夫，再转赠他者

给你一支笔却不许你写字

淡然看你，如痴如狂

欲生欲死，为你编织

一顶，忧郁症的桂冠

暗示你的不肯知足。不肯顺从

说你生为女子应当乖巧如小羊

怎可头上长角，飞天遁地

美丽发光，如一只小龙？

你哭。你叫。你吞药

下沉到生命的地下室

喔，那里暗黑无光

你的目光是唯一的流星

转瞬，寂灭

空。虚，爱是空的

气血是虚的，满满的

满满的，都是空虚

忧伤的浪涛朝你打过来了

一切并非绝对闪避不及

但你的选择，却是灭顶

你的专长除了诗便是死

犹如黑暗世界的两面

光与影。明亮与暗沉

你是如此美丽

连痛苦的模样都熠熠生辉

如萤，苦楚翻腾依然有光

低温冷凉，小巧的鬼灯笼

最后静止于毒气的呼。吸

你的情，如裂帛

撕破以后，有泪的晶莹

你的诗，如狂龙

男诗人飞逃走避如鸟兽

唯恐被你的爪牙抓破

你的忧伤，如浪涛，总是

不断拍打心岸，退去又来

你的死，点亮女性主义的

时代火炬

普拉丝，你确实是诗人

而非诗人之妻

你是五十年前的我

代替我活，代替我死

你的瓶子，自己摔碎

你不怕碎，只怕残损。腐朽。嫉恨

这些人世的鬼火都已经离你很远很远了

只有诗，空虚薄命的小小萤火

飞天再飞天，飞成永恒的星光

以遥远光年的距离，照破

女诗人的暗夜迷路，我来了

眉心闪着你的萤火标志

走出你左手的困星纹

走过你右手的断掌

来到你挣来的一席之地

不哭。不叫。不吞药

在男诗人里面

安静地坐下来

呼吸着毒气稀薄的

空气，我是女诗人

以西尔维亚·普拉丝之名

活着，爱或者恨

平安领受嫉恨

再也不怕腐朽

注：西尔维亚·普拉丝（Sylvia Plath，1932年10月27日-1963年2月11日），美国天才女诗人，才貌双全，自杀早逝。

心 鼓

爱

就是爱

为你而生

也为你而死

不爱

也是爱

为我而生

也为我而死

在你离去后

我将诗文制成心鼓

反覆反覆地推敲

愛与不爱的节奏

在你离去后

终有一日

我把心鼓都敲破

只留下一室绝响

福 袋

我的生命是一只福袋

造化许我以一支并蒂莲

红莲幸运 白莲可怜

命中注定成一部传奇

众生许我以最珍贵的情愫

虚无缥缈的宠爱

毫无名目的嫉恨

而你许我以祝福，你相信

所谓的幸福只存在于远方

我是幸福的

我的生命是一只福袋

被眼泪咸蚀而破了洞的福袋

任凭传奇泄落一地成为流言

却还痴心妄想地渴求留住你

逐渐淡去的身影远行的声音

在柔弱的树梢站岗

几百只眼睛站在那里

穿过白的雾

绿到成熟的思念

晶莹剔透的千锤

百炼，默然无语

凝望着你

觉得重就掉下来吧

眼睛，可以观看

可以闪亮

如果有泪光的话

照亮以前

还可以选择为自己坠落