你有一条留言请回拨1997

张蔓莉

就这么过去了二十年吗？

说起1997年，你可能会也这样一愣：就这么过去了二十年吗？是的，真的就这么过去了二十年。

几天前，看到一位读者留言说“1997年出生的人都20岁了”时，我就是这个感受。如果不是因为电影《夏洛特烦恼》里又用了一遍群星演唱的《公元1997》这首歌，如果不是因为韩剧《请回答1997》的播放，如果不是因为大家开始集体讨论“香港回归20年”，我们很少会突然想到20年前。如果不是听人们讲当时的故事，我们也很少想起流行小说《花季雨季》、恨不得全中国的女孩子都在学的leftright“兔子舞”、韩潮的第一次流行。《快乐大本营》在那年7月开播，小孩子们那天都守在电视面前；那年满大街放的“你总是心太软”。

毕竟，每一个用“20年前”开始的对话，都是有点残酷的：那年出生的人已经进入花季雨季了，韩流都有点要过时了，《快乐大本营》的主持人换了一茬又一茬，而你，虽然夜深了还不想睡，但早已经心硬如铁了吧。

你的1997年发生过什么事？你的20年前发生过什么事？那时候看的电影听的歌，那时候陪在身边的人，现在你还偶尔会想起来吗？为什么人们会忽然怀念起20年前的1997年？

电影《甲方乙方》是那年岁末的贺岁片。电影末尾，葛优说：“1997年过去了，我很怀念它。”那时候听到这句话，很多人只是平平淡淡的。那时候人们整体上充满抱负，充满坚定。

但现在看来，那一年，以香港回归为标志，发生了很多对社会影响深远的事。香港回归后在人民大会堂举办的晚会上，刘德华张学友郭富城黎明四大天王、谭咏麟、林子祥、王菲同台献唱，留下了很经典的一幕。他们改编了很多经典歌词，其中有一句是：“面对后世万重浪，定要俗世流芳。”印象里还有这么一句：“从明天起，前途无量。”

街上还有“面的"的北京

1997年小学升初中保送了，我妈一开心奖励我去北京玩了一个多月，那是我第一次见到那么宽阔的马路和那么多汽车。

那时姐姐不肯回秦皇岛，坚持要当北漂。她当导游，姐夫开旅游车，做涉外旅游，条件已经相对不错了。但她住的那个半地下室还是让我印象深刻，窗子一半在地上一半在地下，采光不太好。我姐那时怀着孩子，大家都很单纯，笑容很多，都热火朝天地努力挣钱，感觉他们对未来的生活充满希望。

那时候北京天好蓝，早上一起出去吃豆腐脑，街上还有面的，就是北京的的士，面包车，最便宜的。离开北京时那个面的司机可热情了，一路上都在说开车的生活，那时候大家都情绪高涨，非常开心。夏天的大太阳晒着也觉得没什么，没有那么多物欲，人与人之间的对话、谈资更多的是生活本身，现在却常常离不开钱、车、房。

再回村子里，人们脸上愁苦多一点

1997年我3岁，那时家在河南漯河的小村子里，经常跟着大孩子去田里拾麦子，逮蚂蚱，路上还都是那种带梁的自行车，小孩子要斜着蹬，半圈半圈地骑。

那时爸爸爱穿骚气花衬衫，梳三七分，是村里第一个有BB机的人，还因为养了很多兔子上了报纸。那年妈妈20岁，很漂亮，瘦瘦白白的，很女神，买的羊毛衫现在我穿也还时尚得不得了。转眼20年，这个月的前20天我一直在陪妈妈，她发福有白头发了，带她吃喝玩乐，怕她老。

20世纪90年代他们都是意气风发的年轻人。爸爸16岁出门谋生活，回来后死缠烂打追我姆他们是小学同学），那时家里没钱娶媳妇盖房子，我妈就直接跟我爸领证完成家了。然后俩人去平顶山做钢铁生意，攒了钱回村里开家具厂、养殖场。

那个年代给底层的有头脑的人很多机会，赤手空拳也能撑起一个家。他们没有很多焦虑，总是气质昂扬，有情饮水饱。现在再回村子里，人们脸上愁苦多一点。

那时候的洋气更像一种雄心

1997年我只有3岁，那时我爸周末会带着我去跟他的朋友们打台球，旁边有游戏厅，那年应该拳皇制霸了街机厅，里面有小伙子在抽烟打游戏，墙上贴着香港电影的海报。

走在北京的路上没什么绿化，一股尘土味，但路上能听到非常响亮的蝉鸣。那时候家里的磁带有邓丽君也有Beyond。我表哥会弹吉他，而我只会把磁带里的磁条扯出来。

周末的时候，我妈把头发夹卷，带我去团结湖公园玩，不光有白鸭子船，也有大象滑梯。对我来说那是最好的年代，因为1997年我被邻居家姐姐送了一整套机器猫的漫画书。

一切都很洋气的感觉，那时候的洋气更像一种雄心，我們见识了好多好东西，还以为自己马上就要去地球村里探险。

那时候还不流行丧文化

1997年我5岁，爸妈上班，奶奶带我。那时家在辽宁某村儿，每天自己或者跟小伙伴一起拿着小铁锹去沙堆里盖房子，或者去菜地里挖蚯蚓。初中以前基本没接触过互联网，不过也算很快乐。

爸爸年轻时是个文艺青年，在初中教语文，小时候还没有小汽车，我爸就骑二八单车去上班。家里好多书，他喜欢看世界名著，最爱莎士比亚的，还买了个复读机自己读莎翁书里的对白，然后录下来。他喜欢穿西服、白衬衫，但总是松松垮垮的，因为瘦。而我妈喜欢读《妇女》，喜欢扎丝巾，几条丝巾就概括了她的穿衣精髓。

感觉20世纪90年代到千禧年初一切都很好，那个年代人们面对着越来越多的机会，整个生活氛围都是朝气满满。而现在，丧已经成了一种流行文化。我现在在屋里吃着瓜，回忆小时候，觉得生活很神奇，20年，世界千变万化，觉得人好渺小又很具体。

穿松糕鞋的妈妈写来的信

1997年我6岁，妹妹5岁。那年妈妈在广东打工，爸爸是村小学的老师。我们家是村里第一个买彩电和录音机的，爸爸是个文艺青年，妈妈学了裁缝，在服装厂工作，是个时髦的美女，现在流行的松糕凉鞋她那时候就穿了。

过年时妈妈带回家很多磁带，她最喜欢的是齐秦，还有张学友，那一年他们俩都上了金曲奖【跟实际有出入，请编辑斟酌改】。还有任贤齐，家里天天放他的歌，以至于到现在他早期的专辑我都会唱。

香港快回归时每天新闻都在播。记得有天爸爸正在看新闻，我和妹妹站在电视机前问他，香港从哪里回来呀？坐火车还是坐飞机？会给我带一个大西瓜回来吗？爸爸说，不会的，但妈妈回家的时候可以给你带。

那时家里没电话，妈妈每周会打电话到邻居家，我和妹妹、爸爸就跑过去接。我常常偷看抽屉里爸妈的往来信件，只记得称呼是“辉哥”、“群群”，现在想起来，他们的异地恋隔着千山万水，没手机也不懂上网，那么多年也坚持下来了，如果是在现在，估计很难吧。

下班后去舞厅跳兔子舞

1997年我上初中，香港回归学校组织了活动，大家一起唱“1997年，我哨悄地拥抱你……”那首歌，特别流行。

那一年还没结束，我就跟着同村的亲戚去广州打工了，坐长途汽车，印象中从出家门那一刻开始，我就有种害怕、孤单的感觉。那时我13岁，还是童工，有些工作不能做，就只能被安排在一个工资最低，最辛苦的部门上班。真的很可怜，第一个月工作了十几天，工资160块，后来每个月有四五百。打工的日子想吃一碗5块钱的煲仔饭都是奢侈，平常吃得最多的是河粉。

下班后经常去舞厅跳舞，最流行的是兔子舞、蹦蹦蹦，还有自由舞，有时也去逛街看衣服，舍不得买。每天都有用不完的活力，走路都是蹦蹦跳跳的。王力宏和任贤齐正火，我买了很多他们的磁带，还有陈慧娴的《千千阙歌》，我很喜欢唱。

印象最深的是，那时我超级迷刘德华，他拍了诺基亚的广告，我看了又看，喜欢得不得了。有天看他的采访，说他喜欢关之琳，我太难过了，哭了一晚上，饭都没有吃，大家都不知道我怎么了。

女孩们流行穿时装，常常自己选布料，到裁缝店里定做套装衣裙，也开始学着明星们做波浪头，互相帮忙，用烧红的铁丝给对方烫头发。我年纪小，一直留着妹妹头，像个学生，没有男孩子追我，看我那么小也不敢追。

直到几年后我回到家乡时，我才决定剪成短发，还染黄了，扎著头巾，穿T恤、黑色POLO衫和牛仔喇叭裤，那时候家乡很少有人这么穿，回头率特别高。还带了很多流行的磁带回家给弟弟妹妹，去家乡的迪吧跳舞，大家都觉得我最时髦。

其实啊，在外工作很辛苦，所有的人最后回家时，都努力把自己打扮得光鲜亮丽，让人觉得在外边过得非常好，那只是种假象。但那些假象和它背后的甜苦时光，是我最好的青春记忆。

《请回答1988））里说：“1988年，我们双门洞的故事就此结束。”生活中时间好像并没有因为1997年的过去而停止。在这20年不长不短的岁月里，宽敞的马路代替了曾经的“爬坡上坎”，最高的“解放碑”淹没在了一片高楼大厦里，有轨电车退出了历史的舞台，转身间你就陷进人潮汹涌的3号线中。

我们总是喜欢走进一家特别的邮局寄信给未来的自己，但却很少去回望一下过去。大概是回忆都蒙了尘埃，我们也从不自知。想和你做个小游戏，尽管那个时候没有微博，BB机才是最洋气的通讯工具。但请暂且放下你24小时都亮着的手机，只短短几分钟就好，和过去来一次隔着时空的对话。彼时的你和此时的自己，从2017出发，匆匆20年，请@你的1997。社会才是真正的大学啊！

那年自己还是一个媒体的热血青年，在当时的重庆商业广播（现重庆交通广播的前身）做新闻主持和采编。当时开播刚三年的商业广播很重视新闻业务，为1997年香港回归的采访报道做了很多策划。记得当时我们所有采编、记者和主持人都分派了不同的采访领域和角度，我好像是负责沙坪坝区某高校的采访，带着采访机找老师同学做录音，还做电话连线直播，大家情绪都挺高昂。

然后，那年好像很多事都是围绕香港回归，因为职业特点，我算是亲身参与报道的见证人吧，那年之后总算离开让人神经衰弱的早新闻播报岗位（因为要很早起床），开始做深度社会新闻和民生新闻，觉得自己业务弱爆了，更加努力和敬业。社会才是真正的大学啊。

那个时候爱一个人还很纯粹

那年我刚刚踏入社会工作，对于小城市的孩子来说能去解放碑就叫“进城”，所以那个时候拼死拼活也要一个人到解放碑去上班，现在想想就有点现在“北漂”们的心情吧。当时进了解放碑的第一座写字楼上班，一楼带大厅的那种，觉得是最值得骄傲的事情了。除了工作，那一年最让我难忘的大概就是爱情了。遇见了就不想让自己留有遗憾，所以当我第一次看那个高高大大、干干净净的男生时，我就鼓起勇气去追求。上世纪九十年代，在爱情都还很晦涩，男生和女生之间都还保持着微妙距离的时候，女生追男生也是一种大胆的行为。那个时候爱一个人还很纯粹，还能谈理想，感觉每天都是轰轰烈烈。

是这个时代的改变，造就了现在的我

香港回归是国内环境开放和市场拓宽融合的体现，也是从1997年开始，不论是国内的还是重庆的企业，都迎来了前所未有的发展机遇。1997年刚直辖时，我还生活在江北白猫日化老厂周围，过着老厂区居民的生活。

20年间，我将建筑情怀与对老厂区的感情，落地到了重庆喵儿石创艺特区，把这个具有城市历史旧伤疤的地方，改造成了重庆最具有温度的互联网+文创+创业创投+体验式美学商业的文创园区，目前已迎接了上千位来自国内外的文化圈层知名人士，成为重庆面向世界的CAD（国际艺术中心区）。相信在今后，我们还将见证互联网+文创的转变，在创新路上继续大步前行。