一个女“酒鬼”的自白

小时候，认为酒是粗陋的东西。一个孩时的玩伴，总是被她喝醉的父亲追打，跑到我家来避难。这个母亲早早过世的女孩子，既可怜又可恨。有大人在时，老实巴交；大人一去，就露出狰狞的样子来欺负更小的孩子。

再大一点搬出去读书，听说她的父亲喝酒喝死了。一个人对于事物的好恶，往往起始于最初所见，很多年来，都以为酒十恶不赦，害怕自己变成那个粗鄙的人，害怕因酒误事，因酒伤人。

也有过与酒相关的温暖记忆。那是一首在上个世纪80年代的歌曲，叫《酒干倘卖无》。传达着有关家，有关陪伴，有关生命中那些看起来不值一提，却已经渗入血脉的亲情。

随着年龄的增长，开始发现酒中的美好与诗意。

多年前在上海第一次喝绍兴花雕。正是大闸蟹上市时，等一只只蟹脚都吮得干干净净，然后主人将一壶黄酒用水温过，送上来。白色细瓷酒杯，琥珀色的酒液，里面浸一颗本地产的话梅。我说不喝酒，上海人也不劝，只是拿一杯放过来，说“尝尝吧”。于是尝一尝，杯子还未靠拢唇边，鼻息间尽是黄酒被话梅激出来的香醇，含一口在舌头底下，丝丝入扣都是清甜甘爽，也有些许辛辣，但也是瑕不掩瑜的惊喜。

那一次，自己玫色的口红印在白瓷杯上触目惊心，让我略感羞愧，记忆犹新。

但细细等待、浅尝辄止的饮法，让我第一次对酒有了改观。

我曾给人夸下海口，说自己从未喝醉过。因为喝酒本身是有规矩的。

第一，有不熟的人在不喝。毕竟含酒精，这样安全。

第二，劝的酒绝不喝。人生需要自主，而酒也是如此。

第三，闷酒不喝。酒是助兴，而非解愁。

第四，菜不好不喝。好酒配好菜是定式。

当然，每个人都有一套喝酒的哲学体系。比如我一个酷爱喝酒的白羊座女友Linda。

白天，她是职场上冷静知性、处事果断的女精英；而酒桌上，她立刻变身娇憨任性、得意忘形的女司令。

Linda和朋友开了一家叫“汁味”的日料店，借着照顾生意，她偶尔也会约上三五好友，去喝上几盅小酒。

她约我那一次，菜还没上，镇店之宝——日本冰镇梅子酒就已经端上来。作为一个资深女“酒鬼”，Linda也是配菜高手，各种刺身的鲜嫩自不必说，酒炙鹅肝入口的肥美终于让人叹息欲望为何物，就连一道日式豆腐，也做出一份精致来。而此后，她像变戏法一般，拿出她私藏的匈牙利贵腐酒与德国冰酒，还得意洋洋道，并不是日料只能配日本酒的。

對Linda而言，一场酒喝的不仅仅是交情，也是认知。一见如故，相见恨晚的朋友，把酒言欢，坦诚相待，放下所有身段与顾虑，只需做回江湖儿女。

一瓶好酒，其实也是一个好向导，教你如何在微醺中，体会生命旅程中那些或静或动，或苦或甜的生动与深刻。

其实女人对酒最有发言权。李清照“东篱把酒”，杨玉环“贵妃醉酒”，连徐志摩也曾说林徽因“风度无改，谈锋犹健，兴致亦豪，且亦能吸烟卷喝啤酒矣……”

说了这许多，不知道切入本期杂志算不算晚。专题——《深夜酒馆，致敬晚睡的灵魂》和封面故事—江小白创始人陶石泉，都在告诉我们，八月阳光热烈，不如沉到夜的深处，喝一杯清凉消夏的小酒。

喝罢酒，发痴发嗔，还是凝神屏息，都是属于你的洒脱与任性。

世界那么拥挤，总要给自己的灵魂一方天地，男女皆是。