国北边陲

黎紫书（马来西亚）

他是这样穿过小镇的。你看见他瘦小佝偻的身影，从阳光的斜睨中出现。彼时烧了一个元月的艳阳，容光开始黯淡，那人拎着干干瘪瘪一个旅行袋，徐徐横过车子行人不怎么多的大街。是这样的，你看着他从这小镇的侧面走来，进入镇的腹地。

分明那人步履蹒跚，而且沿着街店的五脚基踽踽行走，一度向你迎面而来，但你一个转身便记不起他的面目。就像忘记你死去的父亲一样，你的记忆再无画面，只有气味、声音和质感。那人是谁，你的嗅觉回答你以死亡的味道，有草叶腐坏的气息，胃癌病人呕吐的酸馊之气，还有迅速灌入肺中，那郁烈而矫情的浓香。

新年过后，这镇满地残红。你回过头追溯，那人影已经消失，一街鞭炮纸屑依然静态。大白天，仿佛瞬间，一个人融解在逐渐模糊的光谱中。

你父亲举殡那天，你穿着黑衣，端坐在母亲膝上。母亲，她的怀中枕着小妹，襁褓里飘来熏人的乳香。那馥郁的芬芳让人怀念，像母亲的针线，它穿透了眼前重重叠叠的黑白帷幕。你被人们抱过去，高高举在许多胳膊和人头之上。你看你看你父亲的遗容。那脸你也许没看见，却记得当时的惊恐。如今你抬头看见童年的自己奋力扭身蹭脚，两只小手捂着眼睛，和那发青的脸、颤抖的唇。

在城中你连夜噩梦，老是在漆黑的太平间解剖一具没有五官的尸体。他是谁，摸上去是男性皮肤粗糙的触感，毛孔贲张，胯间的阳具少了两颗睾丸。手术刀刺破胸膛，霍然一颗血淋淋的心脏从破口弹出，掉入你的怀里，兀自扑通扑通作响。

要不是这梦如水母般吮贴和纠缠，你便不会回到这小镇。你携了一皮包镇定剂与安眠药，回来找寻那传说中可以医治偏头痛和止夜梦的草药。父亲留下的笔记本里这么写：“茎直立，枝有翅状锐棱，叶互生，长倒卯形；透奇腥，茎叶有剧毒，根部性能宁神定惊，主治头痛顽疾、遗尿、癫痫、神经衰弱，奇效显著，仅见于西郊某山谷。”

那山谷，你是到过的。在这偏远的北方小镇，西边长城似的列开一叠山峦。小时候父亲曾经带你攀山涉水，深入那些阴森的沼泽和丛林。印象中仿佛真有过那么一个山谷，只要越过无力的虎啸和雨蛙家族们潮湿的口讯，向西穿过密密麻麻绵延开来的野茅草，自有嗅觉告诉你，那神草的所在。

头痛症引发的失眠持续了七夜，你打开装满父亲遗物的箱子。没有钥匙的锁头得用三角锉撬开，万万没料到会先看见一面镜子。你枯槁的容颜在镜里颤抖，眼眶与脸颊深深凹陷，浅浅浮一抹死亡和饥渴的颜色，尸灰与青苍；松弛的脸皮下垂，哀吊着二十九岁早逝的青春。你挤弄那肿胀的眼睑，泪腺涌出一行无感但滚烫的眼泪。

笔记本的末页夹一纸张，有古老的墨迹，行书体，写着：“三十之前需得龙舌苋根部鲜品五钱，配萝芙木、猪屎豆煎煮，老鳖为引。据说腥臭难咽，惟可解我陈家绝嗣之疾。”据说是曾祖父手迹，背后另有父亲的钢笔书写：“一九八九年西郊四十里，曾闻龙舌吐腥。”你彻夜翻阅这册子，前面大半册记载的是伯父死前三十六日的症状，后面转为父亲个人私密的札记。

童年时你就听闻了这家族传说，虽则大人们讳莫如深，你仍然可以从他们的眼中看出端倪。那些泛着磷光的眼睛，充满了智者的悲悯与爱怜。大家都洞悉了你深邃的命运，他们用送葬者常有的眼神，目送你步人命中的黑洞。这冗长的丧礼历时三十载，“凡我陈家子孙，须穷一生寻觅龙舌神草。”

带着箱子里的笔记本、书信与文件，你孤身回到镇里。动身当天，小妹抱着初生的孩儿前来送行，你看见她在月台上挥手，想象当年棺中的父亲，如何凝视前来瞻仰与拈香的人群。但其实父亲的形象已经稀薄，像雾中一袭幻影。你记得的是他的声音与气味，那些年头他在铺中翻掀《本草纲目》，低沉的声音哑哑吟读书上的文字。幼年的你像猕猴一样伏在他宽厚的肩上，嗅着摊于膝上的书本飘来各种药草青涩的香气。车前、虎耳、七星针、百花蛇舌……你可以透过名字感知它们的气质和生态。

伯父病發那段日子，你第一次听闻龙舌苋的名字。大人们合力把伯父锁进老厝宅尾端的杂物房内，你总在夜里听到屋子深处传来牲畜的哀嚎。由是你害怕钻出被窝，独自摸黑到天井解手。你在那些夜里初尝失眠之苦，犹且忍受着膀胱满满的涨痛，蜷缩在父母温暖而汗湿的躯体之间，连连哆嗦。心理医生说，这段回忆是造成你日后失禁的原因。你知道唯有穿过时光，勇敢走进那夜兽的瞳孔里，你才有望摆脱纠缠多年的恶疾、羞耻与挫伤。而你回到这镇上，在这国土最北的边陲；长长一条铁道蔓延的终站，你仍然每天凌晨醒来，在寂静的火车站旅馆内，收拾被尿液渲染的被单。

以前这镇满溢着药草的味道，泥土中腐植质的气息，阳光遗留在草叶上的体味。如今你只嗅到满室抑郁的尿臊，一如伯父逝世后的杂物房，累积三十六日的屎臭尿臊长年不去。父亲在那粘稠的空气内，枯坐三日，你与母亲在虚掩的门外窥探，看见男人的身影在薄光中淡去。

父亲比伯父年幼三年，这意味他只余三年元寿。遗物中有曾祖父的手笺：“初抵南洋，被押入丛林开山辟路，某夜饥从中来，遇一奇兽而宰食，疑触犯山魈，逢病发手脚痉挛、体内风火、汗水狂飙、幻象杂错。遍寻巫医不果，后遇一百岁长者，曰中降头，又谓此蛊难解，除非觅得神草龙舌，否则世代子孙命不过三十。”

父亲在命中最后三年，丢下药铺的营生，走入山里寻觅龙舌苋。你看过他晚间把头埋在柜台里，一边疾笔抄写、一边喃喃自语。翌日晨起时父亲早已离去，只有皱成一团的纸张弃于煤油灯四周。你把纸团摊开，有如掰开尸体冰凉僵固的拳头，看见那里头画一株茎粗叶密的草本植物。龙舌苋，自曾祖父壮年暴毙以来，便成为你家族秘传的图腾。

此后，“寻找”遂成为陈家后裔的人生命题。据说前两代因而流离，祖父七兄弟多随人民军流散东西马密林，借时代的机缘深入这土地最私密的禁地，以搜寻那意识中的腥气。旧箱子内有祖父众兄弟的来函，每一封信通报其中一人的死讯。

“大哥前日病逝，正逢冬至，离三十诞辰尚有两日，终大劫难度。”

“二哥被英军掳获，死前受尽折磨，仍坚信只须熬过生辰，恶咒不解自破，惟天命难违，终被射杀。”

“据闻三兄已逝，吾亦不远矣。”

“四哥自幼出家修行，却比三位兄长早逝，每当思及，心有戚戚，却不知四哥如此安详离去，幸或不幸。”

“日军将五哥拖到公市斩首，我也挤身人群，苦于无力营救，满心愧恨，便整年寝食难安。近日头痛欲裂，四肢痉挛，目眩神迷。数算日子，明白大限即至。已知今生无望寻得龙舌草，呜呼哀哉，祈愿祖灵佑我后世。”

凌晨时分总有最后一班列车抵站，滚烫的汽笛声让旅馆的黎明一片溽暑。你在汗湿中再度入眠，梦里潜游到那无声的暗中。父亲临终前出门，你确信自己在昏梦中见过他最后一面。仿佛暗里有人抚摸你的额头，狠狠将你抱了一下。这事情你没有告诉家人，或许你的母亲与小妹也有过相同但不愿分享的经验，醒来时身上沾染了生草药的芳香，那髭碴扎人的痛，如隐形的刺青绣在脸颊。你在睡衣的口袋里找出一把钥匙，它印证了身体对诀别的记忆，除此以外，父亲再没有留下其他。

五日后，你与母亲站在店铺前等候父亲的尸体。那么小的年纪，你与母亲一样预知了父亲的死亡。有那么一瞬，当你举头看见神宠龛上的红漆木牌“陈门堂上历代祖宗”，祖先们俯视你们三人一门孤寡，目光闪烁，像烛火一样心虚。忽然你觉得自己已经长大，长得可以站在死亡那高高的门槛上，与死神凝神相峙。

那钥匙，你把它置于父亲的灵柩之中。父亲的尸身鼓胀着河底的泥腥，有一尾小鱼衔着泥块鲠塞在喉结吞吐的地方。你掰开父亲的指掌，归还钥匙和一箱子沉重的秘密。那一刻起，你开始丢弃许多记忆，关于图像的、光影的、动态的，直至你再也记不起父亲那彩绘着各式南洋符咒和丛林蛊惑的容貌。

尔后你荒诞地度过了许多干旱的年岁。城里独居的宿舍，养着一只几乎已不谙水性的单龟。许多年不接触任何同类，你见证它泥腥尽除，并且渐渐舍弃自己的语言，去适应人类洁癖的沟通。你去翻查《辞海》，龟龄几何，才称“老鳖”，且适于入药为引？尽管你蓄意回避，但这不语的草龟总是拖曳它徐缓的脚步，锐利的指爪在地上刮刨出声音，提醒你有关它的存在。斗室里常常点燃薰香，迫得那龟避入灶底；它在那里来回爬行，不时睁一双湿涔涔的眼，窥视你的作息与梦境。

有时候你抱起龟来研究它的壳纹。龟儿早已熟悉你的动作和体味，也因为岁月茫茫的等待而变得倦怠，而懒得挣扎或回避。你总觉得这畜牲已有灵性，水纹的眼光透一点飘渺和睿智。是因为灶底的修炼吗？煎药的灶下连炭火与灰烬也有灵气。你选用过土人参，根叶干品二两，煎水服，味甘性平，治劳伤咳嗽、遗尿或月经不调；萝芙木干品一两煎水，则味苦性寒，有小毒，可治头痛、失眠、眩晕与癫痫。父亲只教你用草药，可是你常擅作主张，加入果狸、蜥蜴或鳄鱼肉为引，有一次还杀了一只野猫。那猫不请自来，也并非特别惹你厌烦，只是你无法忍受猫以浅薄的智慧戏弄灶底的龟。它把指爪伸入壳内，并露出邪笑，你难堪它对其他生灵和长者的不敬。据说猫肉有毒，你希望药理可以有这样效应：以猫毒洗涤萝芙木久积于胃囊与脑神经的毒素。

煎药的瓦煲也是父亲的遗物，你嗅得出来不同年代的草药气味。同学们饮过你煎的蛇莓、三白草、鸡骨香、火炭母，这些草药在瓦煲内留下她们母性的平和的体味。父亲用药远为暴烈，你在榄核莲和蟛蜞菊极寒极凉的味道中，意会到父亲的焦虑与愤恨。母亲不懂药理，故连她也被父亲欺瞒过去，以为枕边的男人对死亡大无畏，心无挂碍故无有恐怖。虽则她也翻阅过男人留下的笔记，但里头每一个字都写得方正，丝毫察觉不到死亡的干擾。那时父亲已自知将死，常常把自己反锁在伯父去逝的那间杂物房内。之前母亲体贴地替他收拾过一番，而你背着初生的小妹，站在门外看一间破陋凌乱的房子，终于变为窗明几净的卧室。帆布床正对书桌，桌上有日历，日历旁边有笔座，笔座过去是一盏煤油灯。

念医科的时候，你和同学谈论安乐死的课题，待争论的气氛沉淀下来，你的思潮就会翻腾起这房间的造型来，那是你心目中最理想的安宁病房。五十烛的灯光构成回忆的基调，浑浊而黯淡。白天里日光偏斜，仍适于绵长跌宕的阅读或沉思。房内有药味，但不是消毒药水，它熏人欲醉，属于草性的勾引，干燥，如竹竿中烧来鸦片的烟雾，而非金属性的吗啡的注射。你的同学都不能理解，他们虽精于解剖尸体，却从未触觉过死亡的体温，更别说像你的家族，总是等待着三十岁那年的亲身体验，等着与死亡进行一场疯狂的交媾和繁殖。

伯父留有子嗣，堂兄弟们也都早早开枝散叶，企图以繁衍的速度来平衡生死间的拔河。你把陆续收到的结婚或弥月请柬扔掉，觉得这样勤奋地移殖或复制生命，是多么可笑和卑微的一种活法。没有其他人在意龙舌苋这回事，大家甚至有点轻蔑，那些迷信神话和传说的祖辈们，岂不也都活不到而立之年。只有你这孤癖怪戾的家伙，把分秒必争的光阴挥霍在学业上，像别人那样灌注大量时间去读书考试，挤上大学，考入医科。死亡展开庞然巨翅，鹄立在你家族的屋脊上，那摊开来无际的阴影，反而催情似的激起大家的性欲，以及对生殖的强烈欲望。由是你的家族竟而日益壮大，堂兄弟姐妹们散落各处，与本族或异族通婚生子，交换信仰，调配文化，形成各自的部落。

你回到生身之处，家乡竟已无人。老厝宅被两户印度人家瓜分，男女老幼二十余人，共饮一口老井。你在旧家门外看那一大票陌生人在屋内笑谈，他们吵吵闹闹的声音戛止，用警戒的眼光逼视，你只好拿着行李往回走，徒步行到火车站，那里有这镇上唯一的旅馆。

再过两个月就是你三十岁生日，你意会到这北边最后一家火车站旅馆，也许将有你的安宁病房。多花十块钱要了走廊尽处的一间小套房，说静，仍然常有火车抵站与开行的声音，忽远又近地驱进你的冥想。近日来翻开眼肚已见斑点，舌床厚厚覆了一层霉绿色的苔癣。一切就跟笔记本上记载的相似，接下来体温将会升高，眼球或有微丝血管爆裂，心跳异常，支气管收缩。像伯父的最后三十六日，失眠的情况如旧，头痛加剧，神智渐迷。

你为自己加重了镇静剂的分量，头痛得厉害时，也用一点安非他命。那龟在旅馆房里找不到它的老地方，因而常在浴缸与马桶之间徘徊。你无法对痛楚养成习惯，总是因为承受不住脑部的巨痛而呻吟，或迷失常性，疯狂地咒骂天地所有，惊得那龟窝在壳中不住哆嗦，淌泪涟涟。不明白何以父亲有这份定力，临终时犹可将自己从撕裂的肉体和僵固的精神中抽离，以端正的楷书写下日记：“今日头痛欲裂，脑中似有千万浴火蚂蝗，一啮啃一焚烧，灼热攻心，浑身肌肤剧痛难当，无法静心禅坐，眼前乱象丛生，一日饮水五升五，犹难熄五脏滚滚之燃烧，难解喉间蠢蠢之饥渴。”

你读到这里，马上感觉全身皮肤起了神经质的痕痒。起初只是眼睛的不适，仿佛病菌从父亲的字迹里开始感染，视觉成了导体。“千万浴火蚂蝗”六字激起生理反应，痒的感觉从眼珠往周围扩散，你不自禁地伸手揉一揉眼睛，那痒，便迅速蔓延至身体的每一寸领地，从头皮到脚掌，又从肌肤入侵内脏。你发狂地在身上各处乱抓，发痒的耳朵竟然听到体内传来虫豸刨食骨头的声音，像一家族白蚁共进午餐。

在山中寻觅龙舌苋，你也曾病发过一次。那感觉介于痛与痒之间，躯体似要随时被看不见的蛆虫掏空。你在野地上抱膝嚎叫，引来一只马来貘，它靠近来，把细长的舌头探入你的口腔。那舌头不知有多长，居然在你的胃壁舐了一圈。你无法动弹，声带抖不出颤音，冷汗在毛孔内凝固，感觉自己成了一块朽木。正欲闭目待死，忽然灵台明净，浮现素未谋面的曾祖父面容；老人家骑在马来貘背上，朝你凄然一笑。你记起他的遗书“……遇一奇兽而宰食，疑冒犯山魈……”，兀地一轮灿天白日从树穹上纵出，刺目耀眼，额头马上汗水涔涔。你眨一眨眼，见那貘化为一缕青烟，只剩一截舌头落下，在荒地上火速蔓生，成一片綠色汪洋，中有黄花抖抖。

《中华生草药图》上记有这黄花的资料，为延龄草科的七叶莲，含有蚤休疳类毒物，会引起恶心、呕吐、头痛等效应，严重者出现痉挛性抽筋。你对那貘的出现疑幻疑真，总以为是症状之一。伯父与父亲都曾遇上这情形，你翻开那一页：“夜里辗转难眠，推开窗门，乍见大哥立于月光之下。兄长策一异兽，如象如猪，哀哀俯首觅食。我振声呼唤，竟见月光迸裂，眼前景象如湖面碎开，水花飞溅。定睛一看，月光、兄长、异兽，乃不复见。”

何谓“奇兽”、“异兽”，这字眼在各人的遗书中一再出现。难道是貘吗？你猜想大陆南来的曾祖父，初遇这产于东南亚的四不像之兽，会有多惊骇。然而父亲对貘并不陌生，不该以“异兽”称呼。你想到龙，又难道是麒麟、朱雀、玄武？现在你了解为何病者——精神崩溃，还记得你那在精神病疗养院度其余生的堂兄，怎么揪住你的衣领一直喊“孽畜”。那堂兄最后攀上医院最高的一棵青龙木，尖啸跃下，长眠于他最后的幻想。是不是他也曾见着那一头说不出名目来的兽，抑或他最后正跟随那兽离开，驰骋于生命的荒原。

旅馆中安顿下来，你往山里走了几趟。选在凌晨出发，背着竹篓骑脚踏车朝西去。西郊有龙，父亲遗言他曾闻过龙舌苋的腥气，你弓起背脊，顶着夜寒雨露向前冲。田野路窄，山里无路，你只好下车行走，不时与林中生物交换眼神，要它们指引你该走的方向。因为路途难行，采药一去数日，你回来时已满腮青髭，疲累得只剩精神状态。你在地图上画满标记，西边一带的山林几乎已经涉遍，而去日苦短，你的竹篓依然空空如也。你急于搜集线索，终把父亲的笔记本翻破。

山里也不全然孤独，你遇见过许多采集臭豆和蜂蜜的原住民，他们的茅寮在林中演变成大自然的一部分，像野蕈一样绽开，又枯萎。在林里你是一个入侵者，近视眼镜是文明的标志，它反射阳光，向森林打起危机讯号。没有人听过龙舌苋，他们问你是不是也像其他人一样，到这里来寻找壮阳补药“阿里的手杖”。这山麓坐落在两国交界处，近两年常有人从泰南边境下来，挖掘各类树根。东卡阿里是马来人的草药，镇上的中医师却也像马来巫医一样，崇拜它的药效。你知道全国各处都流传着以东卡阿里入药的壮阳药方，每一帖药方都稍有差异，再由不同的服用者现身说法，声名远比任何中草药更为显赫。

你苦笑，如今东卡阿里是另一种集体的迷信，像龙舌苋之于你的家族。可是你家族曾经的共同信仰已经式微，堂兄弟们对阳痿的恐惧更甚于死亡。你对这想法感到厌恶，居然有人他妈的用勃起来硕大的阳具去象征生命的坚毅。唯独你放弃这些，以孑然与纯净的处子之身，去完成龙舌苋赋予你生命的主题。或许你也恋爱，譬如在山中的日子，会迫切地悬念着旅馆房间的草龟？想象它正不断咀嚼与反刍自身的孤寂。夜里你梦见自己策龟而行，它背负你爬行到龙舌苋生长的地方，你在龟背上垂泪，直至梦醒仍说不出道别的话来。

山下卖的东卡阿里真假难辨，中药铺自己泡制东卡阿里药酒，销量比虎鞭酒三鞭酒或鹿茸酒都好。镇上有两家野味店推出东卡阿里十全大补汤，分别以河鳖和飞鼠为引。你捞起汤的浮渣，辨识出河鳖和飞鼠小巧的指爪，以及汤内各种药材凌乱的配搭。野味店也代售东卡阿里咖啡粉，烫金包装纸印有人参专卖公司的标志。在这一大片对东卡阿里的集体朝拜和皈依中，只有你像一个苦修的行者，从肉欲的熬炼中超脱。

为龙舌苋你来此一遭。原住民跟你语言不通，游刃边境的采药人也从未听闻龙舌苋这名字。你向他们描绘记忆中的山谷，雨后孤独的虎啸和浪潮一样席卷过来的雨蛙鸣叫，西越茅草地，自有龙舌吐腥。他们摇头，原住民懵懂，采药人嘲弄，都说没见过这么一个地方。这山区方圆数十里，其实你也都走过了，然而那山谷终究只是一幅浅浅印在意识中的水墨，你总在等待某个契机，等待画龙点睛，那山谷会从印象中沸腾起来，满山遍野翻涌着龙舌苋独特的腥气。

这虔敬的信念自有来处。你没有告诉那些对龙舌苋失去信仰的人们，你曾经嗅过龙舌苋的气味，它渗透父亲的棺木，充满了你家老宅。你偷偷掰开父亲僵握的拳头，那里紧抓住一茎罕见的生草，倒卵形叶子互生于枝上，像数串鞭炮穿过指间的缝隙。腥味浓稠，如肉食兽照面打了一连串饱嗝，让人欲呕。没错那就是龙舌苋，年幼的你深深打了一个寒颤，急急扒开指掌，果然萎顿着一株奇草，干枯的枝叶仍透一抹油性的光彩，色泽乌黑蜡亮，如毒蛇过江龙的鳞片。是龙舌苋准没错，你小心捡起那植物，惟见茎从中断，显然被人用力扯裂，却不见它那具神效的根部，你既惊喜又悲伤，父亲果然为寻龙舌苋送命，并非如乡人所说的，陈家男人难堪恶疾折腾，愤而投河。

有那龙舌苋就够了，从此你的左掌有了清楚的生命线。念医科是一项庞大的准备工作，你在数学、生物和化学缠作一堆的理论中，整理出哲学的头绪。你豢养一只多少年来苦苦待命的草龟，只待龙舌苋出现，它将投身药煲许你三十岁以后的人生。那死亡的诅咒果真如网一样疏而不漏，未满二十九岁你就发现了症状，头发不及花白便已脱落，胃中总是无端涌起一股植物夭折后腐坏酸臭的气体；寝中汗下如雨，手脚常作间歇性抽搐。梦比夜尿满溢，醒来怀抱一颗扑通扑通血漉漉的心。

摊开地图，你对北方山区的地理早已了然于胸。父亲之死是主要线索，他的尸体搁浅在林外河口，被发现时尸身肿胀生蛆，估计死去起码三日。你沿着河流朝北獾行，计算着尸体飘流三日的路程。龙舌苋想必长在河畔，或甚至河中，你褪下衣物行囊，与临时雇用的原住民一起潜入水里，在河床上寻找新的可能。他们拔起许多奇形怪状的水底植物，摊在河岸上任你选择。你喘着气，水里的压力挤逼你病弱的躯体，病菌因而喧嚷，那龙舌苋始终不见，你只嗅得河底生物在水中腐化的气味，以及在与游鱼擦身而过时，碰触到死亡那潮湿阴冷的躯壳。

如此日复一日，你自觉身体逐日羸弱虚脱，似乎夜里有梦如兽，舐食你仅剩的体力和精神。以为残存的生命会在昏睡中被梦骑劫，凌晨时分却仍旧浑浑噩噩地挣扎爬起，在静谧的火车站旅馆中，在山里的营帐中，在原住民荒置的茅寮中，等候最后一班火车拉起尖长的汽笛。

你犹不死心，直往河的上游追溯，攀行三天以后，已到了边境。那天乌云密集，一层一层酝酿着山雨。领路的原住民对风雨有着与生俱来的敬畏，他们望着怒意开始高涨的河川，发了好一阵子愣。再过去就是别人的国境了，他们一边摇头一边摆手，像一群奴隶毕恭毕敬地央求你让他们归去。你加给他们一点酬劳，也不等考虑清楚，便率先跃入咆哮的河中。

河水那么湍急，让你无法在河底闲散漫游。你勉力摆动，水中的怒潮卷起河床的泥沙和沉淀已久的杂物，混蒙你的视觉。你心里一慌，伸手乱舞，触手所及却尽是动物的残骸，以及明显的一副巨大的龟壳。这马上触动你的恶患，无数旧梦在水底轰隆轰隆翻涌。曾经你御龟而行，那龟驮你寻得传说中的龙舌苋。你的手脚开始抽痛，脑壳似要从中裂开，那痛楚如铅，强硬地灌入你的脏腑，使得你的身体不断加重，铅球似的坠入河底。

曾经你以为自己将会与父亲一样溺毙，在那没有视野的河底，你开始哀悼自己，并且心里默念往生咒。死后你将往哪里去，会不会也像今生悠忽三十载，为了寻求龙舌苋，成为广阔宇宙中，一个飘渺浮荡的孤魂。恍惚中，一只没有形状和面目的生物游出你的脑海，它欺近你，河水马上变得乌黑混浊，你連身上的毛孔都嗅觉到它翕开的嘴巴里喷出来恶臭的气息，那味道多么熟悉，像长年暴食的食肉兽张口打着饱嗝，气味中糅杂了污血和腐肉的残渣。

你醒来，原住民的头颅围成一个井口，仿佛你正往深处下坠。他们用力推压你的肺部，挤出来两口泥沙和苦水。终于你遇到那头兽，无形无体，但衔着一嘴巴发腥的绿草。他们听不明白，以为你回光返照，被救起来后一直呢呢喃喃，晃荡的目光像一只蝙蝠悬挂在高空的树梢上。你一半的灵魂仍落在河里，也许幽禁在那硕大的龟壳内，从此又忘记了许多往事，你是谁，怎么会躺在这里。

原住民始终听不明白，他们捏着鼻子，问你手上抓的是什么，那腥臭，实在逼得人无从遁逃，既晕眩又呕吐。

妹妹来信告诉你母亲在疗养中的情形，附上外甥儿庆祝弥月时的照片。母亲在照片中亲吻孩子粉嫩的脸蛋，她的眼神悲怆，像在惋惜陈家的香火续在外姓人身上。雌性的眼神总是荡着水光，她们的温柔与慈悲，让你分外震栗于死亡的悲壮。你没有效法父亲临死前赐子深情的拥抱，也不必留下笔记，嘱咐后世继续追寻龙舌神草。到你这一代，死亡变成最孤单最隐私的一件事，它等同个人癖好，与别人毫不相干。那天下午你再次病发，觉得口腔奇痒，竟像伯父第二十八日病危的情况，狂咬房内所有木头。那床脚损坏得最严重，你趴在地上猛啃猛咬，像被捕鼠胶粘在木板上的一只老鼠；一夜啮啃，终于门牙松脱，流了满口鲜血。

三十大限前的一个星期，你已经疲弱得不能再走远路。尽管频繁的痉挛使得四肢不受控制，你仍然每天将自己梳理干净，用文明人整洁的仪容，招待已萌去意的生命。头上的发丝所剩已无几，缺了一只门牙的笑容让你看来苍老而滑稽，蜷缩的睡姿驼下你的脊椎骨，还有身体各处被你抓伤的痕迹。现在你闻到了一股死亡的味道发自内里，这朽坏的躯体已经裹不住你的家族秘密，而你先把这密报给街上的公用电话亭；你对电话另一头饮泣的妹妹说，你将要追随父亲的步伐，成为你们陈家这房最后一个殉难者。

接下来，因为百无聊赖，你在镇上流连。这小镇像褪壳过程中的蟒蛇，大多华人已经弃守，等不着它蜕变。你问了好多路才找到仅剩的一家寿板店。店内无人，你孤身在许多完成和未完成的棺木之间游走，如在生命将尽未尽之间。记得许多年前父亲躺在一锭大元宝似的柳州棺木里，那棺木透一股庸俗浓烈的檀香，却也掩饰不了龙舌苋呛鼻的恶腥。已经很多年没看过这种造型传统的棺木，你踱步到店后，内堂另辟一室，搁着那么孤零零一副。也没有灵位和香火冥纸，可是满室不寻常的静阒却让你直觉棺内躺着有谁。这感觉让你震栗，马上记起父亲遗言“卧病三十天，死亡之形体逐日可见，初见屈腿伏腰以为是兽，后竟挺腰伸爪隐约似人。第三十日子夜五官现形，脸长嘴阔，地额方圆，虽不足十成亦有九分，是也非也，栩栩竟如我之面容。”

听到“死”这个字眼，一直很坚强的妹妹就忍不住淌泪，像是触动了封藏很多年的伤心往事。不敢相信你终于找到了龙舌苋，它果真有如记载，透奇腥，茎叶有毒。然而妹妹你不知道，龙舌无根，属水中的寄生科？茎内虚空，能分泌硫质，以吸食水中的微生物维持生命。说时你不期然摊开手掌，龙舌苋的硫质似已渗入肌肤，墨绿一滩遗在掌心。如今掌上残存余腥，你觉得已有汁液融入血脉与骨髓，它让你全身发臭，恨不得也钻入棺中。

多年来你为这一天反复准备，临了却仍有一事教人悬念。父亲在笔记本夹层中留有遗书，概略交待身后事。信后另有蝇头小字，写着：“五年前血气正盛，曾与寡妇冯氏苟合。伊人诞下一儿，一九六八年十月廿一日亥时出生，取名观鸿，为免生事，乃送于康宁寿板店梁家继后香灯。后人若寻得龙舌苋，勿忘救吾儿观鸿一房。”

你把遗书带在身上，其实也不抱兄弟相认的希望。按遗书上说的，观鸿比你年长三年，想必已经在三年前作古。你甚至希望这未曾谋面的大哥死时孑然一身，让这玄妙邪恶的命运不再另生枝节，就你们这一代了断。可是那一具庞大的柳州棺木令人怯懦，在其薄如纸的命运之上，这锭元宝似的灵柩宛如雕塑精美的纸镇，沉甸甸地镇压住你临风欲飞的生命。你从内堂仓惶奔出，因为听到棺内传来谁在弹指甲的声音，便一直不敢回顾。

长生店前大树的树根上，坐有一长者，睁一双布满灰翳的眼睛，童颜鹤发，年岁模糊。店老板已经不姓梁了，那是好多年前的事情。老板娘嫌领养回来的婴儿肤色黝黑，嘴大唇厚，疑心是外族人的种，加上问卜知道那孩子命带煞星，辗转送给另一户马来人家。喏，就在西郊途中的马来甘榜，那孩子身形瘦削灵动，矫若码猴，先前替人攀树摘椰子维生，夜里坐在家门的石阶上自弹自唱；而今建一茅寮专售东卡阿里土方膏药，赚得盘满钵满，一家十二口养得白皙圆润，都显出了贵气来。

你循着老人家指点的方向，来到西郊乡下一间浮脚楼。奇怪的是你自忖这路走过好几趟了，却从未发现路旁有这马来住家，而今它出现得无凭无据，像命中一个平白无故的兄长。门没关上，一个马来少妇推开窗门，问你是不是來买膏药。独家秘制的东卡阿里药膏一盒五十元，还有女士保颜用的东卡阿里美容霜。你向她打听老板的事。今天礼拜五，那男人到伊斯兰教堂祷告去了。少妇继续推销东卡阿里药膏。睡前在那话儿涂抹均匀，保证一时三刻金枪不倒；你看我老公，三个老婆八个孩子，晚上不来劲怎么交待过去。说时捂着大嘴娇笑，眼波如月夜的潮汐，将人整个淹没。

屋子四壁挂满了主人家的家族肖像，你依据年代顺序仔细地看。泛黄那张有个孩子眉目与你近似，码猴也似的骑在一个着沙笼穿背心的中年男人胳膊上，阳光褪色，在两张脸上犹有余温与光彩。另一张全家福左上角染了泼墨似的一摊咖啡渍，恰恰为那少年涂染了深褐一层肤色，与十余人口的一家融为一体。左边过去连续三张结婚照，新娘子次递年轻，只有那新郎额角线愈来愈高，两颊逐渐结了光彩四溢的两颗浑圆肉团。接下来都是全家福，孩子渐渐增加，照片的色彩拥挤又腾嚷，几乎要挤破相框。有一张是男人捧着东卡阿里巨无霸的全身照，黑眼圈与大肚腩透露他这些年纵欲贪杯的生活。此时他的面貌已经完全脱离了你们家族惯有的瘦脸阔高颧骨，你看到他臃肿的脸上勉强栽下眼睛鼻子，唇厚如鱼，齿咧如兽。最后有他在麦加朝圣的照片，下颌抬高，眼里光芒闪烁，脸上的神情专注而深情，比诸你对龙舌苋的虔敬，犹有过之。

你突然记起什么，回头盯着少妇看。遗书上明言观鸿生于一九六八年，按说今日已死三年。少妇不解，谁是观鸿嘛；你说我老公汉姆沙吗，他才没你那么短命，怎么你们支那人就爱乱咒人。少妇嘴巴撅得老高。真主阿拉保佑我们，保佑我的男人汉姆沙，赐下东卡阿里养活我们一家。听好啊支那男人，也许你也是东卡阿里的子孙，你老爸没有东卡阿里便下不了你这个蛋，现在汉姆沙在替真主做事，他赚来的每一分钱都是真主阿拉的意旨，你们不该眼红，不该咒人。

少妇词严色厉，尽管声线不高，语音也不激昂，却不知怎么招来了她的家人。小小一间屋子忽然有人从四面八方鱼贯出现，女人们怀抱着背负着拉扯着她们的孩子；男的人中垂挂鼻涕，女的眼睑悬吊泪珠，无不以狐疑的眼神戒备着你。处在他们的围伺中，你忽然省悟自己原是一个陌生的来客，到这国境的边陲，在这铁道无可延伸之处，你终究只是一个背负家族遗书的流浪者，无父无母无亲无故；无来由无归处。寻找哥哥就如寻找龙舌苋一样，按图索骥，只为了追寻祖辈埋在丛林某处的宝藏。但你挖掘得愈深，愈渐看清楚那里面只有深陷的空洞和虚幻；里头深不见底，唯有你对生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢蠕动。

三个女人八个孩童的目光，逼得你终于落荒而去。你付钱买了一盒药膏，深深鞠躬后才离开浮脚楼。也许因为心里最深的恐惧和希望，你走了以后便不再回头。那浮脚楼如同迷蒙瘴气里的幻象，忽然“卟”一声冒火，靛蓝色烈焰冲天而起，咻咻卷走了你身后的乡野与山林。

一切如梦似幻，好像一场大梦沉睡三十年。你在旅馆里醒来，尿囊里一泡尿只撒了一半，短裤与床铺已然湿透。草龟在床下昂首看你，失焦的眼神若有所思。你从裤袋里掏出一小盒药膏，只有它是实在的，似乎一场野火伸舌燎过，把记忆都烧得烟灭灰飞，剩它是唯一的实体。你旋开盖子，乳白色药膏在淡淡的月晕中焕发莹光，乳白，让人忆起母亲的怀抱，襁褓里婴儿的乳香和微笑。

你把药膏涂抹在草龟头上，它温驯地保持静止的状态，直到你把一盒药膏都用完，才发觉那草龟何时变成了一尊硕大的青铜塑像，神话中昂首吐舌的玄武。它那么古老，青铜已锈，壳背生苔，只有一抹眼神新鲜润湿，悲情如昨。

两个月后，新年被一镇马来孩童燃放鞭炮的声音惊走，没有人知道你仍然守在旅馆，终日把玩一撮无根的龙舌苋。偶尔你走在街上，穿入镇的阴影，静听火车挟澎湃的声浪冲来，驶往没有去路的前方。小镇火车站被树影笼罩，搭客们撑着浮肿充血的倦眼，一一从火车站步行到伊斯兰教堂那头。就某日你看见那人穿过火车站的拱门，他身形佝偻，年轻的脸庞散布岁月的鞭痕。

那人拎着一个无物的旅行袋，徐徐横过冷清的大街。他朝你走来，浓阴中见那五官层次渐明，阔嘴长脸，地额方圆，竟是你家族独有的无双脸谱。你微微愣住，他却没有发现你的存在，依然拖着疲惫的步伐踽踽行走，在一瞬间穿越你的身体。

你捂着胸口，随即回身。仿佛他也曾经回头，也在一刹那嗅到了龙舌苋妖冶血污的腥气。你们的目光穿透彼此，熟悉，但说不出来对方的名字。那人似无所觉，继续走他没有前方的路。那背影在正午的光纹里荡漾，不过瞬间，便已融入。

这样，视野倾斜，他穿过了一个没有名分的终站小镇。