妙莲芳华

李天葆（马来西亚）

电视机下午送来，福娣姑不在，刚带着斋姑们去金鱼村做法事了。只留后堂一两个打扫女工和洗衣妇，还有妙莲——靠近岁末，也有些人来还太岁，瑶池圣母庙近年也包揽摄太岁还太岁的，不过老派的信众宁愿亲身过来一趟，拜还了才安心。妙莲耐心寻出半旧簿本，看年头纪录的密密麻麻人名，添了香油，念了一句，在神龛边的鼓咚咚声微敲，只觉布幔无风自晃，烟黄轻罗纱绣上的宝相花隐然暗淡了，日头半映，有时照进来，有时沉下去，一只黑猫蜷缩在浅朱砂红哑面瓷砖上；她这一向睡得不好，更有点烟迷如梦。步入后堂天井洗脸，一溜绿豆青瓷砖，镶嵌住一只象牙白洗手盆，伸手往一扭扭的水里一探，水是热的，微微烧滚，仿佛给太阳眷顾，这水无端就活过来。脸一阵烫，抬头，壁上四方镜子里倒映出一张人面，妙莲惊诧了一下，转过身去，那男子穿着寻常T恤，金色阳光斜斜拦截，看不清他的脸是方是圆，唯见他举高一张发货单，脚边停放了个纸箱。

妙莲哦了一声，忙引着他到另一侧的起居间里，门是虚掩的，地方宽敞，靠墙是书架，摆满了在家人捐印的经书，大都浅玫瑰红封面的薄本，背面不忘志明谁人“印赠结缘”——中间就坐着个组合柜，正中最开阔的应是摆放电视了，男子抱捧住纸箱过来，拆开，一个笨重漆黑的物体端出来，他也不问，自顾自地将之放在那空位，手缠绕着那细长电线，回过头来，挑动眉毛，似向妙莲询问插座在何处。她反应不过来，怔忡半晌，才说：“哦，在另一边。”角落平白多了个洋灰圆柱，上面龙缠凤绕，是五彩浮雕，这里午后空气有灰尘浮动，窗光迎接，就是一道光幢金尘，斜照下来颇具舞台效果；她拐过去，接过那人的卷曲电线和插头，手往柱后找寻插座。他倒是不愿闲着，低首则捡起那捐赠的小经书翻阅，忽觉有趣，哇一声，念起来：“初一早晨造凉亭，金砖铺路等善人……”妙莲笑道：“这是十造凉亭真经，很有功德的，你等下拿几本去。”他摇摇头，似乎不大领情——妙莲倒不觉得窘，径自开了电视按掣，画面一大片白花花，男子乖觉，自去调校电视频道。她们此处屋顶不高，天线鱼骨似屹立，没一会儿就有七彩映像。他拎起遥控器按来按去，色调音响一一弄好。妙莲心想，慧因、世兰二人对于回放的《还珠格格》追看不舍，夜里应是雀跃不已了。过去自己还不是这样？多年前港剧的主题曲在另一边厢隐隐响起来，妙莲则压低嗓子跟着哼唱：“世事多苦恼，别时哪知见时难，怕忆旧侣，怕想旧爱，一生悲欢恨怨间……”小房吊挂一管电灯，苍白暗淡，箱盒层叠上放着小圆镜，背面是中国漓江山水，正面是妙莲凑前去自照的脸容，她把刘海拉直，对齐眉毛，十三四岁的眉眼愁楚，看有几分像汪明荃的模样否——还未长大，就要思怨郎归晚了。

男子弄妥了，叫妙莲签单——买电视的银款，想必福娣姑付了。妙莲看了看单据抬头，咦，是顺发电器行。

多年前信众捐来的电视残旧不堪，画面时有时无，颜色走样，多次修理，如今修无可修；福娣姑看在一众姊妹们的福利份上，自己慷慨拿出私己钱，换一架新的。只是福娣姑因为不能割舍的家族情分，还是得跟新村大街的顺发电器行买——按照她的说法，是她杨家自己人，叔公那房二代的生意，等于福娣姑堂兄辈分，虽然她一人老早住圣母庙，终生不嫁，算是半个出家人。然而中秋节那时必芳相亲的事，妙莲没忘记——顺发家的大儿子，福娣姑的堂侄，倒是经由庙庵内部理事夫人介绍相亲，说是这些瑶池圣母庙长大的女孩儿里，必芳的脾性是极好的，是福娣姑身边能说体己话的一个。反正并无规定她们势必要青罄红鱼过一生，红尘那一端有新的情缘，嫁得好也是大有人在。约在梅苑酒家吃饭——这也是老派餐馆了，少有的讲究柴火锅气，广东古老手艺确实美味，点的八宝鸭、佛钵飘香硬是和一般坊间卖的有别，高脚托盘盛菜让也跟去的慧因、世兰两个女儿家当作稀罕事……只是回來都向妙莲说顺发长子黑黝黝一张脸，笑也不笑，三十好几，就像四十岁般的老成。相亲不成，必芳没说什么，后来据传她当天拎个茶杯也不稳，失手落地，砸个两半，那理事夫人面色一沉，自然看作是不祥征兆，还是打住为好。圣母庙姊妹以后提起大街顺发字号，都吃吃笑起来，直到把新闻说成旧闻方休。

妙莲签了单，欲打趣问一句，你们家少东讨了老婆吗，却又止住，不想被人认为是声口轻佻。男子反而似笑非笑，问道：“这里住的都是斋姑？”妙莲心底有气，可嘴边还是含笑，把那原子笔丢掷回去，说：“不一定哦。”他走出起居间，她忙关了电掣，跟着出去。天井太阳反扑过来，一阵金光照射，男子回过头来，笑问：“我以前读小学，班上有个杨世莲同学，记得就是这里的斋姑，不知道还在吗？”妙莲微微一笑，用手遮住艳阳，只管说着：“我们这里女孩子有叫世兰、世菊、世竹，世莲就没听过了……”他将手指转过来朝向自己，笑道：“你告诉她，四紫班的张旗飞，问候她一声。”妙莲略微歪着颈子，斜斜的眯缝眼睛，似不胜阳光炽热，但也点点头，“看见了，便代你转告。”他从裤袋掏出一顶鸭舌帽，戴上，对着妙莲眨眨眼，大步走出去了。

妙莲穿过天井一地的金色光网，来到前殿。望了神龛里的瑶池圣母像，那神像嘴角轻轻含了一朵笑，双目盈盈地注视着，妙莲忽然觉得殿里也有太阳步履姗姗，缓缓地热起来。黑猫在地面仰头看她，猫儿颈部原来有一片雪白斑块，并不是全黑的——妙莲以手摸猫的头顶，开始觉得这小东西有点可爱。

乐园巷的利协印刷厂陈太夫人仙游，因老板经常替庙里印经书，有点交情，于是福娣姑领着斋姑们来唱经。那日慧因肚痛——女孩子多吃了点冰，月事来临总是麻烦，只好央妙莲代替。一个仓促间搭就的棚子，灵堂前奇窄，妙莲只觉得局促，穿上海青，更是闷热无比，随着姊妹吟唱得没多久，听棚外微微一两声闷雷，欲雨未雨，借此便悄悄退下来，倚在一边的小凳休息，福娣姑正和家属交待细节，眼角瞥见，也没怎样。妙莲看着福娣姑这几年倒是瘦了——小时候雨天劈雷，就听她说些异闻怪事，闪电打雷，其实是天上龙神领兵，地面的精灵道行不高的，就要遭殃；福娣姑说以前这里还是很荒凉，入夜邻舍不闻人声，雨夜里窗门总觉树影舞晃，雷声轰炸，很刺耳惊心，须臾则听见门板有趴搔声响……她稍微停止，才细声说，是山芭里灵蛇、山猫和紫狐叩门避难，更有的是知道劫数不可逃，特来托孤。福娣姑笑道，指着大家，就是你们这些小妹仔了。姊妹们都在笑。

她们见福娣姑经常穿一袭宽松黑胶绸衫子，偶尔走到天井，风大，身上衣衫吹开，两袖啪啪似要飞起来，蝙蝠一样——后楼天花板老是有蝙蝠栖息，走上去，只见一只只倒挂，一地撒落尽是果实，想必是蝙蝠衔来的。当年多嘴的师姐暗地里说福娣姑是“匹婆精”，那后楼是她的巢窦，半夜会抓熟睡的小斋姑去吃掉……这些话不时拿来吓新来的小斋姑。妙莲心想要不是这福娣姑张开双翼，保护了这许多孤女，她们的命运也不敢想象了；当然后来也有些姊妹要去寻找亲人的，或者有天来个陌生人说是亲生父母，上演泪眼相认的折子戏。但绝大多数已经心平气和，看开了——像自小学会的诵经吟唱，在无数次别人家的丧礼上，她们肩并肩，也没敲击鼓罄铙钹，只是低低拉起一把声音，是《黄泉引》，唱的是黄泉路上，牵引亡魂在望乡台，在人间投视一眼，与亲人道别；到底也像是各自和未见过面的血亲道别，边唱边释怀，也放下了家人为何遗弃她们的怨怼。至于声名富贵，转瞬好比浮云，歌声里劝慰亡魂看透，喝酒吃饱，然后上路。那年妙莲才八岁九岁，唱经有板有眼，福娣姑在旁听着，深感怃然，自此对妙莲留了心。以后有人学得有点模样，福娣姑也点头称赞，但加上一句：“很好，可要像阿莲那样子就没有了。”之后就有人说妙莲其实是福娣姑的亲生女，对待她有别——这该是旁边的人不忿比较，恶意造出的谣言，过后妙莲打斋竟不敢过分表现，吟唱声微弱，逐渐便没有留在打斋行列里。福娣姑在众人面前倒没说什么，只是在必芳几个较为无需提防的近身略微透露，嘴边叹息不已，说妙莲傻。

妙莲做多了洗刷工作，女孩子们随着福娣姑出去了，她便径自留在厨房灶脚边——大节日里，妙莲情愿留在庙前香烛摊上帮手，替善男信女选好，什么大贵人纸，大悲咒往生钱，简单如金银纸宝，她也耐心叠好；又或替人“解签”，庙里有本陈旧的《圣母娘娘灵签注文》，是从前留下来的石刻复印版，照着六十甲子排列来翻查。有次一个妇人笑嘻嘻地把签纸递过来，妙莲一看是“戊寅”字样，忙寻出注文里的签诗来：“选出牡丹第一枝，劝君折取莫迟疑，世间若问相知处，万事逢春正及时。”妙莲一字一句笔录，查明妇人要问何事，妇人笑道：“是问姻缘。”妙莲点头说：“那是好的，会顺利……”妇人迟疑的又问：“这回已经是第二婚，那也是好的？”妙莲微微一怔，笑说：“万事逢春，自然是百无禁忌的，大吉大利。”妇人盈盈一笑，道谢而去。庙里人当年也是爱说短长的，妙莲送来那日，说是个自称芬姨的伴随带来，她们背地里编派那应是妙莲生母，据说要二婚改嫁，怕这么一个女儿耽误婚事，也就寄养瑶池圣母庙里了。福娣姑后来给她看照片，庙前阳光灿烂，一个藤圈椅里坐着女孩，是妙莲，身边倒不见传言中的芬姨。

这夜陈太夫人法会里，一众太太奶奶们，端坐守灵，虽是尽量穿得素净，但可以看出那眉眼娴静，神态哀戚中带着优雅，是过惯养尊处优生活的妇人了——妙莲心想那遥远的生母也是如此么？或者也老早离世，偶尔稍微念及，似乎觉得不该，却也不无可能。妙莲轻吟的经文，飘飘散成一大片无形罗网，撒出天边去了，哪一个幽魂听见，也得细细思量，盘算红尘一生的好歹得失，作最后的一个回顾。妙莲还在人世，一个尚算年轻的身子，有她的哀喜，未来混沌的起伏波涛。

后来一阵子这大街修治道路，竟车祸不断，好几次死伤，街坊特请瑶池圣母庙斋姑们去超度——她们回来，在走廊雀噪絮絮，说连电器行有个伙计都给撞了，年纪轻轻的，妙莲抱住了黑猫，听见了有点疑心，但也不愿意去问些什么。到了夜里，黑猫悄声没息地走近房门，以爪搔之；妙莲察觉，扭开门，猫儿即闪入。妙莲啧一声，有嗔怪的意思，可黑猫却大模大样地踱到床脚边；她坐在床沿，猫儿则缓缓靠过来，蜷睡在人的脚畔。妙莲一下下抚摸它的毛发，心里有事，当下有种凄酸且快乐之感……它其实跟自己来做个伴了。

不久则听说电视机坏了。其他斋姑自然把矛头指向妙莲，都是那天她签收的，也没检查清楚。妙莲没办法，怎样也得往大街走一趟。

一路汽车不断——烟尘里有印度尼西亚人摆卖的摊档，当街炸一种鱼饼，风吹来腥味四溢，妙莲掩鼻而过，有人就买了，站着吃起来。街口刚新开一家迷你超市，门前搁一个冰淇淋贩卖箱，稍走近，则冷气袭人。却见顺发电器行在对面，妙莲走过去，门口吊挂着促销用的广告纸卡，让冷风吹得晃动不已，旁侧倒有群人驻足在看大电视屏幕的电影，忽地轰一声，动作片爆炸音效奇大，也属于一种吸引人潮的手法。她张望一下，也不见那张旗飞，可反正来了，看看也无妨；走到一排玻璃展示柜前，里面摆放着照相机，极其精致小巧，柜边有个女售货员爱理不理，斜着身子，在吃一包炸薯片，咬得叽叽呱呱响，很刺耳。

不招呼更省心，横竖自己又不是来买东西的。

踱到角落，这里竟然连浴缸也有售卖，雕花镶金的大浴盆，象牙色的瓷缸，华贵得不大协调——也许这新村里一些新富人家，娶儿媳妇会购买添置，但也不至于夸张至此。像是不大正派的女人才会躺下去，一池白泡沫，然后伸出一条美腿，老电影里纸醉金迷生活的其中一幕。却料不及现实里忽然出现了，有点好笑。

“你也想在这里冲个凉？”

妙莲一惊，回头，是他。

雖然有了心理准备，但看见了，心里还是有止不住的慌乱和欢喜。

她粗着喉咙，仿佛装起不耐烦的样子：“喂，下午有时间吗？到我们那里看看，电视机坏了！”听着连自己也有几分反感，刻意掩饰什么。

这张旗飞显然在太阳下晒得久了，脸上红通通的，像从海边回来似的，眉眼里笑意晃漾——活生生的站在跟前。活着就好，妙莲为自己之前的乱想感到一丝羞赧。

“到底可以吗？没有赶紧来修，我会给人家骂死的！”妙莲有点嗔怨地追问。再一次，她对于这个稍微作态的举止而惊诧。

“没问题，不用担心啦。”

妙莲实在讨厌他声音里那种劝慰安抚的味道，似哄骗身边的亲腻女人。但心里有道门徐徐打开，窃喜的感觉不请自来，登堂入室。

“说过算数，不然即使是同学也没情面……”妙莲笑盈盈的，狭长的眼睛眯起来，那微带椭圆的脸极像妩媚的猫儿，匍匐在瑶池圣母跟前的一头猫。

“哦，默认了，那天和你说起，却完全不承认，你就是杨世莲嘛……”他笑着抗议。

那天妙莲装着那名字不是自己，也情有可原——多年前上学的名字，许久不再使用，仿佛是前世旧事，他不说起，其实真的不复记忆。此刻两人相视而笑，她只觉得瞬间的快乐不太真实，云里雾里，稍纵即逝，忍不住留住多久就多久。他滔滔不绝地重提学校琐事，一些微不足道的可笑细节，似乎顿时把她当作特定时空的亲人，有些回忆是共同秘密，外人根本无法知道。

好像时间过得颇久，也恍如短暂的一瞬间。妙莲站在浴缸浴帘一旁，和他开着玩笑——这段时光变得异常珍贵，可以收在神话故事的葫芦里，保藏得好好，一句随意的话语，一个表情笑意，不会忘记。

下午果然有电器行的货车，开到圣母庙去。

妙莲在后面帮厨娘搓面团，做板面吃，也听不见货车声响。她忽然想吃甜腻之物，兴致勃勃地要炸年糕，先切了一片片深琥珀色年糕，粘了面糊，搁在热油里，嗤一声，油花爆了一点出来；妙莲喜滋滋的，注视着年糕在金黄色油里沐浴。才捞上碟子，厨娘煲了一锅番薯糖水，央妙莲看着；她掀开盖子，透明水色带着淡淡紫红，舀了一匙尝味，热辣烫嘴，却自有一股清香。

走到起居间，才晓得电器行已经搬了电视机过去——张旗飞没来，来了个印度人，略检查一下，便抬了离开。妙莲怔怔的，倒说不出什么。

夜里在附近巴士站路口对过的空地，有每周一次的夜市，小斋姑们闲不住，况且暂时没办法看电视节目，不如约好姊妹一起逛逛，妙莲也被她们拉去了。

一檔档摊子拉起电线，接上电灯，此地一下子亮如白昼，照得四下清楚明白；妙莲走着，一路只听见过年歌曲轰炸式播放，行至何处，也无法逃脱“发大财”的纠缠。斋姑们去看束绑头发的尼龙彩带，一条条挑选，而妙莲但觉闷闷的，没什么意思，转过身去，要循着原路回圣母庙——就在卖甜玉蜀黍摊档前，见到张旗飞，她心里一阵絮乱，忽然他手里握住两杯甜玉蜀黍，递给一个女子，女子轻轻一笑，他一手挽住对方的腰，并肩走了，一边走，一边吃着玉蜀黍粒，自然看不见妙莲。

回到庙里休息，等过了吃夜宵时间，妙莲默默来到厨房煮热锅中糖水——水沸了，粉紫色薯块在水涡里滚动，似乎怎样团团转也无法离开这个方寸之地。她舀了一碗，吃着，那入口的甜味渐渐变质，成了苦涩。忽而记起那个下午瞥见瑶池圣母嘴角一抹微笑，据说有缘一睹，大概是当时有红鸾星照，是命中的一个人要来了，她才放在心上，谁想不过是路过招惹就走的闲人？那圣母的笑容隐隐带着一丝嘲讽。

洗脸盆上的镜子一片白茫茫，只有夜里灯管的微弱白光，没有其他人的面影。刹那皆归纳为昨日，点滴涟漪徐徐散开，稍微平静。镜光里的妙莲，眉眼依旧如此，而心里奇异的小小愉悦欢喜刚长出来，即迅速枯萎；这一点点微妙变化，看来旁人也未必察觉。

睡至夜半，照例听见猫儿的低唤，妙莲开了门，黑猫踱进来，瞪着眼前人；她凄然一笑，站在那儿良久。