树的智慧

凯西?·纽曼

狐尾松

美国 加州 因约国家森林

科学家德蒙德·舒尔曼坚信树的年轮可以披露地球气候历史，他连续多年夏天前往西部找寻最古老的活标本，并在盘曲矮小的狐尾松里找到了它。1957年，舒尔曼发现了“玛土撒拉”，一棵有着4789道年轮的狐尾松（这棵古树目前仍然活着，为保证它的安全，其位置未向外界透露）。1964年，另外一名研究员在内华达州从一株古木上取样本以确定其年代时钻头坏了，后来树被砍倒用作研究，人们发现它有4862道年轮，科学家们这才意识到，他们无意中砍倒了当时已知最古老的树木。

送子银杏

日本 东京

东京杂司谷鬼子母神堂的院中矗立着一棵树，按照传统说法，这棵树可以令祈求者添子嗣。虽然鬼子母神是孩童的保护神，但关于她的来历却描绘了一幅比较阴暗的画面。她吞噬别人家的孩子来哺育自己的后代（可能数千个之多），为了教训她，佛祖把她的一个孩子藏在食钵中，悲痛欲绝的鬼子母向佛求救，佛祖因她造成的苦难而斥责了她，她悔过自新，发誓从此以后保护天下所有的孩童。

印度苦楝树

印度 瓦拉纳西

印度北部认为这株苦楝树可以治愈一切疾病，是印度教女神席塔拉的化身。对于前来南甘毕尔巴巴寺庙参拜这棵树的附近居民来说，它的意义还不止于此。“我儿子是早产儿……医生说他肯定活不下来，”一名男子对印第安纳大学宗教学教授戴维·哈勃曼说，后者记录下这个故事，“但我对着这棵苦楝树祈祷，然后……他活了下来。”树用布裹了起来，并挂上了女神的面具，以加强她与朝拜者的联系。

每棵树都有它的故事，而其中的有些故事极其动人，它们贮存回忆、展现信仰、披露伤痛。在我们的想象空间里，怪谲、神奇的树木在奇幻又恐怖的森林中生长。在神话与传说中，森林里居住着神灵、女巫，和邪恶的大灰狼，另外还有从猎人箭下惊险逃生的白鹿，以及推动故事情节发展的隐士，而故事的结局总是有时欢喜有时忧。

我们创造出关于树的丰富比喻：人们翻动书叶，探索横生的枝节，思想如花绽放，进而结出硕果，尽管精力如树液般流失，决心依旧根深蒂固，然而有时还是难免被一叶障目。

树不仅为语言带来灵感，同时也激发出思想的火花。毫无疑问，世上最著名的灵感坐标就位于一棵树下——是一颗苹果树，在英格兰林肯郡一座果园里的围栏中。据传说，1666年，就在那里，一颗掉落的苹果让一个名叫艾萨克·牛顿的年轻人想到：为什么苹果总是垂直落向地面？

伦敦皇家学会收藏的一份18世纪的潦草手稿中写道，牛顿当时从剑桥回到家中（学校因为瘟疫停课），他走进果园，陷入沉思。他的友人兼传记作家威廉·斯蒂克利写道：“他静坐沉思时，一颗掉落的苹果……导致重力的概念在他脑中形成。”

这并非第一个与树相关的顿悟时刻。佛陀不也是在菩提树下冥想时领悟真谛的吗？树常笼罩在梦幻色彩中。许多不同的文化中都传诵着同一个故事，说的是一名僧人在林中聆听鸟儿啼鸣，转瞬间就过去数百年。马塞尔·普鲁斯特小说里的叙事者把玛德莲蛋糕浸在椴树花茶中，开始“追忆逝水年华”。

树木是大自然的记忆棒，甚至达到分子水平。“每年的生长层都包含了那一年的空气，进而转化为碳，所以树木当中贮存着一年又一年的城市生息。”《纽约的树》一书作者本杰明·斯韦特在广播节目中说道。

有些回忆令人心痛，比如阿姆斯特丹一座房前矗立的栗子树引发的记忆。年少的安妮·弗兰克与家人就是在那里躲避纳粹迫害。从阁楼上唯一一个没有封死的窗口，安妮可以看见一棵树，并根据它判断季节的变迁，直到1944年8月4日，盖世太保将她和家人强行带走。

“我怎么可能知道，能够看见一小块蓝天对安妮有怎样的意义……而那棵栗子树对于她又是多么重要。”父亲多年后读了她的日记后说道。1945年2月，安妮·弗兰克在伯根-贝尔森集中营死于斑疹伤寒，享年15岁。那棵树因疾病而衰弱，在2010年的一场暴风雨中倒伏。

有些记忆是集体性的，比如另外一棵树中体现的纯真与失落，这棵树就是伊甸园中分别善恶的树，树上结出欲望之果，吃下这果子，便须付出惨痛代价。

如果说人性的阴暗面是在树下而生，那么树的绿荫同时也可以带来慰藉，比如俄克拉何马城一道大理石矮墙环抱中的一株美洲榆树。1995年4月19日，由心怀不满的退伍军人蒂莫西·麦克维策划和实施的爆炸袭击摧毁了市中心九层楼高的联邦大厦，把多辆汽车烧成灰烬，并夺走168人的生命。

牛顿的苹果树

英格兰 林肯郡

从艾萨克·牛顿爵士年少时居住的伍爾索普庄园前那棵树上掉落的苹果，并非如传说中那样直接砸到这位伟人的头上，而是像普通苹果一样掉到了地上。但正如1752年发表的一份声明中所坚称，它引发一番遐想，以致后来发展成为重力定律。1820年前后，一场风暴吹倒了原先的“重力之树”，但它的根保留了下来，并重新长成上图中的样子。

附近停车场里一株10米高的榆树也受到爆炸侵袭，它的树干被烧毁，枝叶被剥离，浑身嵌满碎片。今天，这株“幸存树”已经成为俄克拉何马城国家纪念博物馆的标志，它为遇难者家属带来慰藉，比如多丽丝·琼斯，她26岁的女儿凯丽·安·兰兹当时怀有身孕，也在爆炸袭击中香消玉殒。“看见它让我感到一丝安慰，”琼斯说，“如此邪恶的事件中毕竟还有一些美好的事物存活下来。”

如今这棵榆树已经超过12米高，树冠直径达18米。11月时，金色的叶子几乎落尽，到1月只剩下嶙峋枝干，4月带回绿色的生机，到了6月，它已披起盛装，准备迎接夏日的到来。如此，生命的时钟在树木的季节更迭中回响，而“幸存树”的枝条上，承载的是希望的果实。“就好像这棵树下定了决心要顽强地活下来，”帮助它恢复生机的城市林务官马克·贝斯说道，“在我们都没有意识到的时候，它却已明白，自己一定要生存下来。”

墨西哥落羽杉

墨西哥 瓦哈卡州 圣玛丽亚-德尔图勒

一群六年级学生排成一列站在一棵名叫“图勒之树”的墨西哥落羽杉前。树干周长达36米，直径约11.5米，树冠有将近两个网球场那么大。20世纪90年代时，墨西哥政府重新修建泛美公路，同时拨款为这棵树挖一口井，以减轻汽车尾气排放和水平面下降对大树造成的危害。

猴面包树

澳大利亚 德比

矮胖臃肿的猴面包树为土著人提供了水源、食物、药材、荫凉甚至墓穴，有些土著把这种树奉为神树。西澳大利亚州的这棵猴面包树被称作德比监狱树——然而根据塔斯马尼亚大学历史学家克里斯廷·哈曼和阿德莱德大学建筑人类学家伊丽莎白·格兰特的说法，这种叫法并不正确。尽管传说这棵树被用作押往德比路上的土著牢犯的拘留室和集结地，但哈曼和格兰特驳斥了这种说法，称这个故事是“有意编造出来的，为的是把它塑造为黑暗的旅游景点，向人们展示殖民者征服土著人获得的胜利”。

“幸存者”豆梨树“9·11”事件纪念馆

美国 纽约州 纽约市

“9·11”事件的大火把曼哈顿下城110层高的世贸中心双塔焚为金属驱壳，那一天黑烟四起，灰烬遍地，2753人惨死，废墟中抢救出的最后一件活物是一株豆梨树，它变成了悲伤的标志，同时也象征着复苏。树的一面受到创伤，因此设计者让这一面冲着游客步道的方向。“这样他们就能看到世界从此改变的那一刻。”纪念馆前资深设计总监罗纳尔多·韦加说。

颤杨

美国 犹他州 鱼湖国家森林

尽管听起来有点像科幻烂片里的怪兽，但由4.7万棵树干构成、覆盖面积43公顷、重达590万公斤的“潘多无性系”的确真实存在。它是一个单独的生命体，从一粒种子开始生长的颤杨（可能始于数万年前），然后通过不断扩张的根系向上发出无数新芽，从而不断扩大其范围。（“潘多”在拉丁语里是“我扩张”之义。）每棵树干的基因都是相同的，并且寿命不超过150年，但其根系可能是地球上仍然存活的最古老生命体。

芒果树

莫桑比克 瑙恩德

莫桑比克瑙恩德的一株芒果树不仅为人们提供荫凉，遮蔽撒哈拉沙漠以南地区的艳阳，与其他的所谓“集会树”一样，它还是傳统中讲故事、举办仪式、商讨村民生活的地方。“人们在这里会面和商谈，达成协议并解决争端，消除分歧从而达成统一。”联合国前秘书长、来自加纳的科菲·安南在回忆录里写道，“如果你有问题又找不到解决方法，那就明天再次会面，继续商讨。”