重读父母这本书

天津一考生

“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”龙应台如是写道，一阵心酸，蒋方舟在《我和我妈》中提到父母与子女的关系，则是“很残酷”，“偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，我们才发现父母的睿智。”就像现在流行在社交网络上晒父母盛年时的照片，其实也是一种枉然的补偿。”

而在我看来，这种补偿是远远不够的，已经成年的我们，是时候重新翻开长辈这本书，以更加平等的身份解读他们，我们能做的是赶在他们衰老之前，理解他们的不易，汲取精神的营养。

对我妈妈而言，生活是一段艰难的路。外公早年便卧病在床，兄弟姊妹三个，妈妈是老大，她得用瘦弱的肩膀支撐起家里的半边天。那段路没有鸟语花香，也没有莺歌燕舞。上有老，下有小，还有弟妹要成家立业。这样的画面常浮现在我的脑海中：天还蒙蒙亮，妈妈便要冒着严寒骑着自行车，在清冷的街道上，赶去上班；当别的女孩子开始穿着鲜艳，淡妆浓抹时，她却是最朴素的。小时候常常看到妈妈眉头紧锁，显得疲惫，话语间流露出不耐烦，在心底我是疏远她的；现在想想，妈妈该有多少辛酸，无处言说，才将烦恼倾倒在了我身上。她一定在黑夜里独自流过很多泪，却在每一个黎明到来之际披上坚强的伪装。

我知道，妈妈并没有把生活过成一首多么激昂的歌，她的曲调不紧不慢，有些低沉。她在生活这缓缓流动的长河中消磨着苦难，变得隐忍、坚强。这些无形的财富慢慢地，在她的絮絮叨叨中教给我，只是我，现在才懂。

相比于妈妈，本该高大的爸爸对我来说是一个模糊的形象。我们之间的距离很远，远到用一年两次相见来测量。爸爸背井离乡，孤苦伶仃，漂泊在外，谋求一家人的生计，从我出生，便是这样。看到别的孩子躺在爸爸的怀里撒娇，伏在爸爸背上睡觉的画面，我只有黯然伤感，羡慕嫉妒恨。是的，我恨爸爸给我的爱太少，连电话那头的问候都不煽情，一家人的生活费是天大的事，我被挤占到一个小小的角落里，顾影自怜。这几年，爸爸越发显得苍老了，辛酸的经历，生活的苦楚都被刻进了他的皱纹里，白发中，留给我们的是他离去时的沉默不语和渐渐衰颓的背影。父爱无言，父爱如山。他用勇气、用行动告诉我什么是责任，什么是担当，什么是栉风沐雨，砥砺前行，他在一次次远离中教给我，只是我，现在才懂。

西塞罗说：“老年人犹如历史和戏剧，可供我们生活的参考。”我们的父母，他们日渐衰老，步履缓慢。可他们的生活阅历，早已积淀成一本书，值得我们重新了解，细细品读。每一次重读，我们都可从中可以发现不一样的父母，收获不一样的感悟。

【点评】文章的内容要充实，离不开广泛的生活积累。本文作者是从自己的生活浪花中撷取素材，悟出了生活的道理：十几年的人生之路让她重新读懂了母亲的隐忍和坚强，父亲的勇气和担当。而在此之前，曾有过误会、不解，这突出了材料中的“重读”二字。正因为材料源自生活，源自自己的生活体验，读来真切感人。在结构上能做到收尾圆合，扣题点题。开头结尾引用名言，也使文章显出了深度！