赐我以名，又立我以誉的那个人

将来

将来我要这样活过余生：

简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具

和简单的人。给理想配上蔚蓝的布

多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。

不买人情，不欠世故。不许车往人来，风轻不必云淡

养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网一张就好。

藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺惺的唇

母亲很多次偷偷读我的诗

母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂

但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看

我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急

有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂

每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始

把家里的诗刊和报纸藏起来

她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里

一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听

读给凳子下斑驳的树影听

读给来往的路人听

读给立在她身后后默默抽烟的父亲听

有时她发现我出现在门口，就会红着脸读，读给我听

聋子

声音有没有颜色如同黑暗

声音有没有味道如同酸涩

声音有没有梦想犹如三天光明

声音有没有冷暖

声音有没有最初的爱

声音在哪里出生的呢，请你告诉我

我想在我的耳朵里也怀孕一些声音

我想在我的意识里也制造一些声源

我想将自己出卖给一个懂得声音的精灵

请你告诉我，外面的世界是不是喧嚣的

昨夜地震了，我没听见妈妈最亲近的哭泣

我最想要的答案

我想做一个能听见声音的聋子

我很坏

你穿着高跟鞋下楼，缓缓地下。咯噔咯噔

一会儿数着台阶一会儿拂起脸上落下的发髻

紧紧扶住手梯，小心翼翼。我偷偷跟在你的身后

不声不响。真希望你一个踉跄，我刚好抱住你

耳朵

每当夜深人静的时候

我把我的耳朵

从枕头下掏出来

仔细擦洗，然后找一个人

陪我一起听

床前明月光

月亮是天空赤裸的锁骨

掉在夜布上的窟窿

就如同，我身体里隐秘的叫兽

我是这个时代的伤口

一把不能开口说话的刀

在每一个白天，它用时光

刮开我洁白的齿

烧钱

网上说，有个鉴别真假钞票特实用的方法

就是直接把钞票烧了，看它留下的灰烬

灰颜色的是真的

黑颜色是假的

我今天试了一下

我有好多錢是真的

我好开心

一个萌美女在微博上把我拉黑了

她在微博很激动地说

她要出去卖旧衣服了

以前的旧衣服拿出去卖

挣很多钱买新衣服

我看到这条微博也很激动

我问：有旧内裤和文胸卖吗？

回声

有人敲门

我小跑过去，但是没有人

有人喊我

我不敢回头，也从未回

我的身体里养了一只很大的兽

每一天躲在声门的后面，阳光绑着我

声波有时很像我大伯心情不好时，吸着的烟斗

它会驾驶蜻蜒，从另一个世界来陪我

很想知道谁在说话。此刻又有人

从屋顶落下内心空虚的砖瓦和灰尘

我瞥见一只老鼠在燕窝外，深情回味

一只母猫“嗷嗷”的叫声

女友立下的法律

在这个家里，我就是你的法律

你听好了：

不许喝酒，不许吸烟，不许网游

不许借钱与人，不许轻易承诺他人

不许出门聚会，哪怕是你最铁的哥们

不许与漂亮女生偷偷约会，不许骂人

一个脏字也不许说。不与人结仇，一次也不行

当然，这些是次要的

重要的是，不许骗我，不许虚度年岁

要每天多写诗，每周打篮球。常带我去外地旅游

多陪我读一些外语类书。在明年，要跟我求婚

在后年，要跟我结婚

往后，要一心一意对我，以及我生下的孩子

要好好对我的父母，就像对你的父母一样孝顺

别看我写得像玩游戏，我要立字为据，贴在床头

你按下手印，我好长年保存

母亲节

母亲节快到了

外甥所在的小学

邀请学生家长

到校参加

“母亲节为母亲洗脚”活动

外甥拿了最佳勤奋奖

我为之感到高兴

接他回家时，奖励他吃汉堡

临分别，外甥幽幽地在我耳畔说

“我妈的脚好臭”

春天里

在春天里，那么好

我从这里带走：四年书香

蝶蜜，和山水青衣

我从这里埋下：多角的森林

千年积雪，和仙人遗迹

我从这里汲取：美，雾霾的白疮

王维的呼吸

我从这里领悟：每一刻激动的晨读

和每一滴柔情的露水

我从这里摘回星辰，骗走月亮的芳心

我从这里邂逅每一处云烟，巧遇每一只迷路

的灰鹤

我从这里离家暂走，在许多年之后

多年后，一只长着皱纹的蚂蚁还会活着

我在这里像一个盲人，摸着一条空荡荡的路

我的灵魂一直被命运提着，在空中走

这里经常有一些乌儿落在梧桐树上

桂花遗落，青藤欢叫。要是我有生之年

还能走在这里，那该多好

祈求

祈求，我所有的脚印，在许愿树下开出迷人

的花朵

祈求，赐给我爱，我情，我疼

祈求，赠我一双可以疗伤的手，抚平母亲

脸上黝黑的皱。祈求

封我神医之名，医好父亲

常年劳累的顽疾。祈求

把我的耳膜移植到大姐失聪多年的耳朵里

让她听见自家孩子嘶叫的哭声

祈求，我所有饱受苦难的亲人

能在晴空下像神一样壮丽地活着

祈求，祈求我所有写过的诗句

在我醒来之后，都变成真的！

很牛的人

仰首挺胸

背着双手

戴着墨镜

趿拉着一双老北京布鞋

没有环顾四周

直接穿过马路

躲之不及的摩托车和小面包

紛纷给他让路

这种将自己的生死

度之门外的气概

让我这个每次过马路诚惶诚恐的聋子

久久站在马路对面，望着他

面露羡慕之色

赐我以名，又立我以誉的那个人

在任何地方，别人多称我左右

但在我们村，村人总喊我左聋子

对于这个村里的俗称，我习惯了

并以微笑回应他们

我们一家人也习以为常，并将它当作

村里人友好的象征

但有一次，村里的人办婚礼

有一个小孩在很多人面前

冲我大喊：左聋子，左聋子

父亲听后火气很大，愤然走过去

将那个小孩狠狠抓住

扔进水沟里

父亲头也不回地离开了

这个场面，镇住了在座的所有人

自那以后，很少有人那样喊我了

左右，1988年生于陕西商洛，诗人，《华商报》等签约专栏作家。有作品发《人民文学》《十月》《诗刊》等刊物，曾获第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、第二届紫金，人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖、第三届长安诗歌节唐，青年诗人奖等多种奖项。出版诗集四部，2016年参加《诗刊》社第32届青春诗会，现居西安。