与养猫的人为邻
2017-08-15
长江文艺 2017年8期
与养猫的人为邻,
你知道了什么是黑暗的信使。
据说,猫是人类唯一没有驯服过的动物,
连同它身后的那段黑暗。
据说,探讨猫的未来是不可靠的,因为
你一思考,猫就会消失,世界
就会俯身瓦垄、箩筐,或某个古老的脚踝边。
当你伸出手,一切无声,你被迫抚摸
虚无中,一种几乎无脊椎的怪物。
你意识到梅花里暗藏的利爪。叫春的声音中,
你瞥见邻居阴鸷的脸。甚至
人心之恶,胜过了无数被弄乱的条纹。
而瘦削、细语、像猫一样洗脸者,想把猫
继续养大,养成一只老虎的人,
你得继续与之为鄰。
你知道窗台上曾蹲伏过什么。当它离去,
你甚至理解了那份空缺:在某些时刻你也要
借助放大的瞳孔观察,辨认那
只能在黑暗中辨认的东西。