星空

陈思和

“星空”两个字，在复旦大学的学生生活里也是有点被滥用了。曾经有过星空讲坛、星空沙龙等，现在又有了《星空志》。但这两个字让我想到了中文系的严锋老师。很多年以前——至少有20多年了，还是杨福家校长的时代，严锋作为刚刚留校的青年教师，被学校派往挪威奥斯陆大学，跟随著名的汉学家何莫邪研究中国古籍输入电脑的工作。那个时候我们才开始用386电脑，既精通电脑又熟习国学的严锋老师就成了我们之中最前沿的学者。那时候青年教师也真的是阮囊羞涩，能够出一次国，经济上不无小补，因而这也是大家眼热的机会。但是，我们的严老师出国归来，既没有买“四大件”，也没有买时尚名牌，更没有买洋抽水马桶，却带回来一台世界顶级的望远镜——据说整个亚洲的购买者只有7个——严锋老师就成了第7个购买这种望远镜的亚洲人。

我曾经问他，你买这么高级的望远镜干什么？他回答说，为了看星空啊。原来他在南通家乡时就能够仰望星空识别星象。严锋老师是否用这台世界顶级的望远镜发现星空中有什么外星人，我不知道，严锋老师也没有说过。不过他后来超喜欢科幻小说，还与宋明炜一起把中国科幻炒得全世界都知道。看来他在望远镜里没有找到的奇妙玄想，已经在科幻小说里找到了。

严锋老师是复旦大学的骄傲。他还是中文系讲师的时候，曾经被日本东京大学聘为副教授，担任了两年的教职，除了英语流利得让日本教授折服，他玩世界顶级游戏的本领大约也是举世无双。10多年前他被公派到美国芝加哥大学任教，讲授“20世纪50年代文学中的政治与艺术”和“20世纪90年代中国文学与社会”，在课堂上他能把天真活泼的美国大学生的积极性全部调动起来。严锋老师后来回忆说：“我们一起讨论一个话题，就像在快乐地滚一个雪球，越滚越大，越滚越远。3个小时一晃就过去了……”这么亲密的师生关系，可以想见他做老师的成功。严锋老师自己的爱好似乎也没有耽误，据说他在美国迷恋音乐迷得天昏地暗。

严锋老师到2012年——因为杨玉良校长推行代表作评审制度——才被学校评为教授。那时，他已经是快要知天命了。这当然不是因为他的水平不够，天马行空的严锋老师根本就不屑于斤斤计较自己发表了几篇论文，刊登在什么刊物，拿到了几个课题，又赚了多少奖金，还有就是那些精致的利己主义者梦寐以求的职称啊，级别啊，前途啊，名利啊，他一概不羡慕，更不会不择手段去谋取。当然他也不会怨天尤人，抱怨怀才不遇……这样的学生，这样的老师，大约也只能生活在复旦这样的校园里。

我今天想到要讲讲严锋的原因，是因为在前不久，我读到一篇远在澳大利亚孔子学院的严锋老师发出来的短文：“复旦的學生是真心的好。”复旦的学生为什么好？好在哪里？这篇文章里都写了，我不重复。我只是注意到他使用了“真心”两个字，似乎不太确切，但我理解这是严锋老师的“真心”，这是一个老复旦学生对今天复旦的学生发出的真心赞美。一所学校是否优秀，在于其培养出来的学生是否优秀，这是唯一的标准。

在宇宙中，星球（在我们的眼里它们仿佛很小，所以昵称为星星）总是按照自己的轨迹运行。地球的环境太差，因为霾或者其他污染物，我们的眼睛经常看不见天空的星星，即便看见了，也觉得暗淡无光。但是我们不能因此就认为星星消失了，天空暗淡了。我们只能相信，星星是永恒的，星光也是永久的。不管我们的眼睛看得见看不见，都没有关系，我们的心里需要这样的信念。

（潘光贤摘自《文汇报》2017年6月28日，刘树勇图）