偷着看书

法朗士曾把自己比作“图书馆的老鼠”，一本本地吞噬了许多的书。而我曾是一个“贼”。

这得从几年前说起。10年前，小镇上仅有一家书店：灰灰的墙壁犹如乞丐的破衣，石灰剥落了，露出灰青色的泥砖。时不时从哪里窜出只老鼠，让人惊吓出一身冷汗。整个小店弥漫着令人作呕的霉味。

起初，我故作平静地在店门口来回踱步，趁人不备，一脚跨入店内，接着如同饿极了的想吃奶的婴儿一样，贪婪而又迫不及待地吮吸着。我总是千方百计地躲避店主像要把人看穿似的目光。店主那怀疑和轻视的目光，刺得我矮了一截；那冰冷的话语“别弄破了，你是赔不起的”，让我如芒刺背，战战兢兢。

然而，所有的一切都不能吞没我对读书的渴望和热情。很快，我便在一波三折的故事情节中神游开了。与贾梅对上几句，到大观园逛上一圈，与曹雪芹磨上一会儿……

夕阳西下，可我还是自欺欺人地用“也许”来推迟打烊的时间。当店主把门板一块一块排上的时候，我不得不恋恋不舍地合上手中的书，轻轻地放回书架，走出几步又回头深情地望一眼……

突然，身后冷冷地传来：“嘿！看了整整一天，连一本也不买！”我的头嗡地一声炸开了，眼前一片茫然。口袋里除了那块原封未动的锅巴以外一无所有。我做贼似的逃离了……

（节选自倪春荣《书店里的“贼”》，题目为编者加）

写法点拨

选文扣住“偷”读书的“賊”所独有的心理状态作细致的描写，以真切丰富的内心活动来表现对读书的渴望，将“我”怕书店老板嫌弃的不安刻画出来，令人动容。