以心相抵深深处

娟子

虽然生活在新疆，但我们的视野和行走都十分有限，对于许多地方、许多人群都未必能够真正抵达，而正是那些地域和人群，有着令你难以想像的魔力，总是会借助着一种力量在你面前呈现出奇妙的光亮。

记得我第一次接触到刀郎和刀郎老艺人，是在2004年冬天乌鲁木齐下第一场雪之时，那是一次以文会友的隆重相聚，主题正是与刀郎有关的内容。深夜席散，当我们喝光了从南疆带来的数桶穆塞莱斯，醺醺然走在这个城市初雪的街道，内心总觉得在燃着火焰。因为我们能够听到最原生态的音乐，喝到最原生态的美酒，可以说在那一晚已经远离了城市的俗囿，坠入了旷野的狂放。

此后，那些身穿白布衣、盘腿席地的刀郎老艺人总会浮现在我的眼前，尽管那一晚我们在刀郎狂歌之中纷纷起舞，尽管我们把胸前的嘉宾鲜花都敬献给老人们，尽管我们舞累之后就坐在老人们的脚边继续聆听，但我们总是觉得，无法走进刀郎的世界，他们的内心。

每每打开尚昌平《刀郎》一书，我就会回想起初雪之际的那一幕，面对刀郎和刀郎音乐，我们许多人都有一种亲近的渴望，却又始终无法释怀的焦灼。所幸，借助昌平在几千年来刀郎之路上的巡行步履，我们得以更深入地亲近这一古老绿洲之上的狂野乐舞。

《刀郎》一书中对于刀郎文化的渊源与延伸、传承与表现都有着缜密的论述和详实的叙述，这自然有赖于昌平对西域文化的思考，以及她在新疆地域上的数载奔波，以此才能够厚积薄发，凝聚和升华出这一主题厚重大气又生动鲜活的灵魂。

她在文中自述：“刀郎乐舞的本质是什么，一直悬系在我的心头不得释然，尤其是在我所经之处，无论耄耋老人，还是青春少年，无不推诚相与;或即景联辞，或席地鼓琴，更令人感愧交并。”“村民在空旷的场地上迎风起舞，琴弦上跳出的音符像一颗颗长了尾巴的沙砾，在空中随风旋转，抽打在我的身上、脸上，那是一种带着弹性的击打，直至全身麻木，直至击碎大脑中的一个问号——什么是刀郎？！”

什么是刀郎？对于每一个关注新疆地域和传统文化的人来说，这是一个有着无限内涵的问题。正如昌平在《刀郎》一书中的广征博引，求证探述所得出的结论，刀郎涵盖着民俗、社会、文化现象与民族精神气质，作为一种文化、一种精神更是一种象征，存在于民族文化的血脉之中。

整本书中，令我偏爱的是昌平对于数位刀郎老人的考察和描述，从他们的身世、家庭和社会生活中，都可以透映出这样一个简单的主题——刀郎，就是一种生活态度。在刀郎人的生活中，喜作歌，乐作舞，悲作歌，怨作舞，所有的生活情绪都归结进刀郎，所有的语言和感情都凝聚成刀郎。

在昌平走近的刀郎艺人中，卡龙琴乐师阿不吉力·肉孜，60岁那年为求得别家院内可做乐器的上好桑木，曾经三叩其门，最后以自己的毛驴交换终得实现所愿，用这株桑木做成了三件乐器，被誉为“一木三琴”;库尔班·吐尔地·艾捷克这个艾捷克乐师，被人们在姓氏后面附以乐器名称而尊崇，他在琴体的顶端嵌上了金属制作的国徽图案，是他改变了刀郎人口传心授的传艺方式，用文字方式协助恢复了几近失散的刀郎木卡姆曲词;因为生活困顿有过多次结婚史的吾斯曼·艾山，不懂得稼穑之艰，令他魂不守舍地只有一把从未给他带来名利的刀郎热瓦甫;还有两位90岁高龄的刀郎老艺人沙得尔·沙依提和木沙·尼牙孜，他们用最朴素的语言表达着对于刀郎的热爱：“一个人一生可能会讨几个老婆，但他钟爱的琴只能有一把”;而被称为“刀郎雙星”的孪生兄弟艾山·牙牙和玉素因·牙牙，对生活的理解和表现虽然不同，却对刀郎有着同样浓烈的激情……这些老艺人所呈现出来的道理并不艰涩，简单的可以归结为一点——刀郎，是流淌在血液里的音符。

无论富足还是贫困，刀郎正是一种乐观豁达的生活态度。我相信昌平所走近，也是我们所渴望亲近的，对于她或者我们而言，并不能够了解足够深，抵达足够远，但只要能够与这些老艺人相处，即便短暂，也会从他们生活中透映的光亮来达成自我的观照。