帮母亲找回失落的笑容

青黎

怀念母亲的笑容

如果不是因为一场突如其来的车祸，安荣一家也许仍过着平淡的生活。她和哥姐各自在小家庭中忙碌，母亲一个人生活在老房子里，买菜，锻炼，为每周一次的家庭聚餐拟定菜谱。

安荣是家中的小女儿，母亲40多岁才生了她。安荣的父亲在她8岁那年就去世了，母亲一个人拖着3个孩子艰难度日。但她总是乐呵呵的，脸上很少看见愁容。

安荣的母亲今年88岁了。8年前，一辆疾驰的吉普车将她撞倒。这场车祸并未危及母亲的生命，却给她留下了難以抹去的心理阴影。从那时起，母亲不再出门遛弯、逛菜市场，经常把自己关在家中，有时一整天都不说一句话。儿女们变着法子逗母亲开心，为她买新衣，烹煮可口的菜肴，老人家却怎么也提不起兴趣，恹恹地一个劲儿犯困，连话都懒得说。

“不能再这么下去了，咱们赶紧带妈去医院。”学医的大姐最先觉察出了不对劲。医生告知，母亲患上了阿尔茨海默症（老年痴呆症），而该疾病又进一步引发了抑郁症。拍摄的CT还显示，母亲的大脑正在逐步萎缩，这将导致其记忆力急速衰退，继而引发下肢无力，随着时间的流逝，老人家将失去行走能力。

走出医院的那一刻，姐妹俩谁也没说话。在无情的光阴和汹涌的疾病面前，她们第一次感受到了无能为力。姐妹俩最大的心愿就是好好孝顺母亲，让她安享晚年，没想到病魔却抢先一步到来。

回家后，安荣安顿好母亲，自己却怎么都睡不着，只好打开家庭相册解闷。她捧起一张照片看了又看，照片中母亲的笑容格外灿烂。安荣忽然很怀念母亲开怀大笑的样子，她决定帮母亲找回失落的笑容，推上轮椅，带着母亲去旅行。

照片会说话

没想到安荣提出旅行建议后，第一个反对的便是母亲。母亲的记忆力虽然大不如前，但精打细算过日子是融在血液里的习惯，她最怕儿女为自己花钱。周围亲友也纷纷劝阻，说老人年纪大了，又在病中，确实不适合出远门。

安荣唯一的支持者是姐姐安军，彼时安军刚刚退休。听到小姨和母亲的谈话，安军的女儿也深以为然，自发参与了进来。就这样，一家四口祖孙三代，带着轮椅和一箱成人纸尿裤开始了一场说走就走的旅行。

第一站是泰国。在普吉岛，连日嘴角紧闭的母亲第一次露出了微笑，随行的人也暗暗松了一口气。在她们看来，海洋环抱的岛屿有着奇妙的治愈功效，哪怕只是在海边坐一坐，吹一吹海风，喝一杯椰汁，也能悄无声息地舒缓人们的神经。母亲的神情慢慢松弛了下来，笑容也多起来。

一段时间后，安荣翻看那些旅程中为母亲拍下的照片，惊讶地发现，行程之初，母亲脸色灰暗目光无神，但之后，母亲的面色变得越来越红润，眼睛里的笑意也越来越多。

快乐比铭记更加珍贵

母亲逐渐习惯了“在路上”，学会了享受旅行。她变得越来越像个孩子，乐于尝试新鲜事物：她喝苏打水和椰子汁，跟外孙女抢薯条吃，还大口舔起了棉花糖；遇到好吃的咖喱炖羊肉，从不吃羊肉的她也忍不住尝了几口。

母亲大部分时间都坐在轮椅上，但每到一处有地标的地方，她都会努力扶着轮椅或者拐杖站起来，打起精神让孩子们给自己拍照。在她的观念里，拍照是旅行中最有仪式感的一个环节。时间长了，她还跟着外孙女学会了玩自拍，并且开始关注穿着和打扮，每次出门都戴上墨镜和遮阳帽，俨然一位时尚老太太。

随着见闻的增长，母亲的性格越来越开朗，她喜欢跟外国人聊天，还学了几个简单的英文单词。去美国的时候，为了让母亲在飞机上待得更舒服，安荣姐妹咬咬牙为她升了头等舱。飞机是在深夜起飞的，母亲却不肯闭上眼休息，理由是睡觉太对不起机票的价格了，自己得抓紧时间好好享受。

在美国的科罗拉多大峡谷，母亲还坐上了直升机。那年母亲86岁。直升机起飞时，女儿们还担心她害怕，结果母亲表现得特别享受，自豪地说“我不怕”。当地的飞机驾驶员听说她的年龄后竖起大拇指，赞她：“哇，您可真了不起，您是坐我们这个飞机年龄最大的人了。”

不知不觉，近10年过去了。安荣姐妹带着母亲走过了许多地方，前后推坏了5把轮椅，而母亲的抑郁症，也在旅行途中被慢慢治愈了。但因为老年痴呆症的影响，母亲甚至不记得自己去过哪些地方。安荣说：“作为子女，我们希望母亲记住的并不是她曾看过哪些风景、吃过什么东西，只是希望她记得快乐，只要快乐，一切就是值得的。”

（摘自《莫愁·智慧女性》2017年5期）