有一种老友，从青涩少年到银发满头

陈老先生来见我那天，是2017年5月10日。他向我走来，手里提着两个鲜红的火龙果和一串金黄的芝麻蕉。

走近后，确认是我，他伸出长有老年斑的右手，爽朗地笑了：“小刘，小刘，我就是老陈啊。”我这才发现，他穿着崭新的西装，打着红色的领带，脚上是锃亮的新皮鞋，热得满头大汗依旧尽力保持笔挺的身姿。我回握着他的手，心想：他打扮得如此郑重，一定是要告诉我重要的事儿。

果然，74岁的他，落座后就谈起他年轻时遇见的第一个女子。他想寻找她。

难得的再见

20世纪70年代，他转业成了家，娶了一个美丽的女子。而那个她，却嫁给了钢铁厂里师傅的儿子。只是，她常常来到他的梦里。在他梦中，她有时是小巷子里初见时的羞涩模样，有时是小河边分别时的哀愁神情。是的，他想她，很想她——那个叫二姐的女子。他问她老家的哥哥要了她的地址，偷偷给她发了封电报。他不敢写自己的名字，也不敢说自己的思念，只好写了这么—句话：“老家有急事，速回。”

那时，她已随厂从湖北武汉搬到四川攀枝花。接到电报后，她收拾行囊，坐火车转汽车回到了唐河老家。当哥哥告诉她家里没人给她发电报时，她马上就猜出了他。她不敢去他老家打探，也没有来城里找他的勇气，就日日在街口张望，等他归来。

他发完电报后，忽然接到单位的通知，要去西北出差。那个年代，交通很不方便，出趟远门，来回至少要二三十天。等他出差回到老家时，她已经等了他整整33天。

那次相见，在她哥嫂家，他们一起吃了个饭。她亲自下厨，炒了土豆丝、青菜、花生米。他清楚地记得这些菜，就像清楚地記得她当时的表情一样：沉默中有难掩的哀怨，也有压抑的喜悦。

吃完饭，他回家时，她送他。俩人一前一后，他鼓足勇气对她说：“二姐，对不起，让你久等了。”她没有回答。他又说：“你回攀枝花时，从市里走，我送你。”这一次，她点了点头。

他借着灯光，看了看她尚且年轻的脸庞，又说：“二姐，谢谢你能回来。”这一次，她哭了，先是默默流泪，后扶着墙哭个不停，瘦弱的肩膀在灯下不停地抖动。他想上前扶着她，又怕邻居们看见，就站在她身边，一直等到她止住哭泣，才送她回她哥嫂家。

两天后，她从市里坐火车回攀枝花。他给她买了两盒麦乳精和一袋苹果，并把300元钱塞进她的兜里。站在站台上，看到她即将踏上火车，他忍了又忍，最后还是喊了声“二姐”。她的背影颤了一下，回头看他，明亮的眼睛里含着泪水。这一次，他终于鼓足勇气，跑到车门口，拉了一下她拎着布兜的素手。

这是他们唯一一次亲密接触。

青涩的爱情

他清晰地记得，他和她第一次相见，是在1961年。他从东北的部队回唐河老家探亲，恰好在小巷子里和她相遇。她扎着齐腰的麻花辫，穿着一件碎花的粉布衫，脚上是一双黑色方口鞋。“不施粉黛，干净俊俏，两只眼睛因为黑眼珠多，看起来愈发明亮。”半个多世纪后的今天，他眯着眼睛向我忆起她时，昏花的老眼里还满是柔情与爱意。

她家就住在离他家不远处的老街上，只是她父母早逝，很早就跟随亲戚去武汉钢铁厂当工人了。那时，她回乡待工。就这样，他们认识了。他们常在一起说话，谈那个年代的英雄人物黄继光、邱少云、向秀丽，也谈《钢铁是怎样炼成》中的保尔-柯察金。他记得，有那么一两次，县城的影院放《聂耳》和《为了和平》，他买了票，邀请她一起去观看。

她比他大3岁，论辈分，他应该唤她二姐。他不愿这么叫她，觉得一这么叫，俩人就远了。但他们终究不敢离得太近。一方面，他的父母坚决反对他们交往；另一方面，她在武汉钢铁厂的师傅，做主把自己的儿子介绍给了她，虽然没有订婚，但师命不可违。

但感情不可预测，爱了就爱了。而一个人一旦住进了心里，是怎么撵都撵不走的。何况，她还是很漂亮的女子，他也长得很帅。感情这种东西，没有章法，不讲逻辑。有的人在一起一辈子，心依旧是远的。有的人只相识一刻钟，心便纠缠在—起。

他回部队的头一晚，他们约好在街后的小河边见。俩人都坐在河堤上，隔得有两米那么远。青蛙在河里欢唱，秋虫在草丛中呜叫，她和他沉默着，一直到县城夜校放学，他们也没有说一句话。

末了，他鼓足勇气轻轻喊了一句：“二姐。”过了几秒钟，她才应了一句：“嗳。”仅这一个字，他也听得出，她的声音里有种压抑的哭腔。

两地的相思

她回攀枝花后，给他写信了。信总是写得很长，谈厂里的忙碌，家里的琐事，唯独不谈自己的心。他也给她回信，说自己在工作中的趣事，出差时的见闻，唯独不说他总是梦见她的情景。

45岁那年，他利用去成都出差的机会，坐车去攀枝花看她。她快50岁了，脸上有了皱纹，头发也有些花白，但眼睛依旧明亮。他唤她二姐，她唤他小名。他吃住在她家中，和她爱人喝酒闲聊，谈论她孩子们的学习工作情况，看她生活得还算安逸，他由衷地感到高兴。

此后的10多年间，他们靠电话联络。每年的除夕，她都会准时打来电话，给他和他的家人拜年。他们谈各自的孩子，谈在老年报上看到的好文章，也谈国家大事以及民生问题，唯独不谈年轻的时光。

有一次，她从电话中得知他患有风湿病，就给他寄来一大箱子苗药。事后，他才知道，那是她费了好多周折才买到的。后来，手机普及，固定电话被拆除了。有一天，他按照原来那个号码给她家打电话时，听到的是一声又一声的忙音。他给她写信，信件也石沉大海。

通信越来越方便，信息越来越畅通，交流越来越便捷，他和她却失散在这信息爆炸的年代。他回老家，发现她的哥嫂相继离世了，没人知道她的联系方式。他想去攀枝花找她，但是风湿病缠身，行动越来越不便。这些年，她又开始频频来到他的梦中：一会儿是扎着辫子的年轻模样，一会儿是满头白发的患病状态。他想找她，只为看一看她过得好不好，只为说一句“二姐，你还好吧”。

接力的寻找

“小刘，你有没有办法帮帮我。”2017年5月10日那天，他坐在我对面，急切地问。我答应找找看。

我通过网络查到几家四川媒体的联系方式，我提出请求后，有的婉言谢绝了，有的答应帮忙，直到今天也没有确切回复。我又按照他说的通信地址，和攀枝花19冶机装三队取得联系。接待我的一位工作人员说，19冶退休职工太多，何况他要找的她，已退休二三十年了。

我不想放弃。2017年5月25日，我把他和她的故事写了出来，先发表到网络上，希望更多的人加入其中。毕竟，他们这代人的感情，更接近爱情的模样。毕竟，我们都希望有这样一位老友，从青涩少年到银发满头。有的网友通过亲戚朋友寻找，有的网友通过战友寻找，还有的网友借助攀枝花市的自媒体寻找，甚至有的网友动用私人关系帮忙查询……

2017年5月27日，有网友证实，陈老先生寻找的那位攀枝花市19冶机装三队的退休职工刘玉芝老人，早在2015年就注销了户口，注销的原因，是因病去世。

我把这个消息告诉给陈老先生后，他握着手机，很久都没有说话。过了很久，他说：“我很难过，但我依旧感谢那么多好心人帮忙。”

（摘自《南阳晚报》2017年5月31日）