迟暮英雄邹市明

张星云

在几乎所有自诩坚守成功明星名人都会引用的《老人与海》故事中，最打动邹市明的情节，是老渔夫圣地亚哥殊死搏斗降服大鱼后，却输给了鲨鱼。“胜利者加冕不久，大鱼的血腥味却吸引了一波鲨鱼结伴而来。圣地亚哥赢了大鱼，输了鲨鱼。输了鲨鱼，赢了读者。对手常常像这样。”其实对邹市明来说，那大鱼是对手，鲨鱼是时间。

血与泪

7月28日晚，上海东方体育馆的拳台上，经过五场中外年轻拳手对战的垫场赛和林俊杰、张杰的演唱，邹市明面对挑战者日本拳手木村翔，力争卫冕自己的WBO蝇量级世界拳王金腰带。

赛前专访中，我问了邹市明一个问题：“有没有想过将以何种方式退役？”

坐在沙发上的邹市明突然身体微微向后仰，面部展现出了一种独特表情，就像一名拳击手受到了挑衅和进攻，在防守并伺机反击。他只回答道：“不知道，还在想。”然后咳嗽了一声，望了眼坐在远处的媒体宣传负责人。负责人略显紧张地转身看了看我。

我很可能问了一个不该问的问题。对于拳击手来说，异常的自信是他们在赛场上鏖战取胜的关键因素之一，而赛前为了保持这种高度自信的心理建设，需要打消外界及内心对自己的一切质疑，承认自己老则更是大忌。因此很多媒体也都心照不宣地避开了这个问题。

比赛开始。邹市明部分延续了教练张传良为其独创的“海盗式打法”，采取开放式防守姿势，将双拳放下于胯部两侧，在主动后退的情况下，利用扭动腰部和低下头部来躲避进攻，伺机反击。而木村翔则一直保持双拳举起护住头部，主动上前进攻。

相互试探的几回合过后，第五回合，在吃了木村翔两记右勾拳后，邹市明有效反击，木村翔的右眼角瞬间被打破。但木村翔很顽强，尽管右眼角流出的大量鲜血已经迷住了他的右眼，他努力挤了挤眼睛，继续比赛。并在此后一度占据主动，多次将邹市明围困在围角区，对邹市明的肋部进行猛烈击打。

喧闹的赛场中，照射到拳台上的强烈聚光灯和观众席上彩色的昏暗灯光形成了鲜明对比。聚光灯下，拳头击打在对手脸上喷射而出的汗雾可以让观众清楚地识别出这一拳的准度和力度。鏖战持续到了第十回合，木村翔眼角的鲜血流满了右脸，在吃了几记刺拳后溅上了全身，也粘在了邹市明的拳套上。木村翔咧着嘴，表情痛苦，而邹市明的眼袋和脸颊也已经肿了起来。

尽管在全世界拳击历史上，拥有奥运会金牌、世锦赛冠军，进入职业拳坛并在10场内拿到世界拳王金腰带的只有四人，邹市明便是其中之一。但如今36岁的邹市明确实老了。

胶着的比赛在第11回合风云突变。在一场一共12回合的职业拳击比赛中，第11回合是拳手双方必争的一个点，释放自己留有的绝大多数体能，进行最后一搏，争取KO对手。回合刚开始，木村翔便发起了疯狂进攻，连续四五拳都准确命中了邹市明的头部，此时邹市明这位36岁的老将体能瞬间接近了极限，脚步变慢，后退中的闪躲明显减少了。又接连挨了四记重拳后，邹市明两次尝试搂抱对手进行防守，但显然他体力不支，两次都没能成功近身贴住对手。挣脱开来的木村翔连续击中邹市明肋部，并先后两记重拳正中邹市明左脸。

邹市明不断后退，木村翔使出组合拳，邹市明连续被挨了22拳。此时被逼到侧边的邹市明已经被打得举不起双拳，眼神涣散，没了还手之力。同样精疲力竭的木村翔用双手缓慢地将邹市明的头扶正，再是一记组合拳，木村翔还没打完，邹市明已经倒地了。裁判员暂停比赛，开始读秒，待邹市明爬起来，已走不直路。

7平方米的拳台上，鲜血四溅，全场喧嚣，观众席上的兴奋与怜悯交织在一起。而拳台上，输赢是拳手的宿命。

裁判经过观察，结束了比赛。邹市明被木村翔TKO（技术性击倒），输掉了自己的金腰带。全场观众被这突如其来的结果所震惊，一下安静了下来。

拳台中央，木村翔系上了曾经属于邹市明的WBO蝇量级世界拳王金腰带，坐在围角处的邹市明低着头，让助手解开拳套，他将脸埋在了阴影里。

当邹市明再次走到拳台中央，拿起话筒的同时，他已经哭成了泪人。

“我邹市明练了22年拳击，就是在等今天，等到我打不动了，还有那么多人支持我，支持中国拳击。我有了金腰带，有了奥运会冠军，我之前就可以退役了，坐在家里面数着这些奖牌和金腰带，为什么我还在这里，还选择在中国进行这场比赛？因为我们练拳击的，经常被人看不起，我们用拳头和血去赢得尊严。我输了这场比赛。我知道我不再年轻了，但我愿意做搭桥的人。正是因为拳击，你们才会认识我。以前你们可能不会来看这场比赛，但现在你们看到我，也看到我签约的年轻拳手站在这个舞台上。我感谢你们。等我打不动了，我的目的就达到了。以后我不打拳了，从事其他行业了，也要像今天一样坚强。”

似乎，“退役”两个字就在邹市明嘴边，他几度哭得说不出话，但他把那两个字压住了。一代拳王邹市明，也许就此落幕。

为输做过准备

这一刻，其实早在三四年前，邹市明就开始做准备了。

2013年师傅张传良从国家拳击队总教练位置上退休。邹市明在三届奥运会拿到“两金一铜”后拒绝了进入国家体育局的邀请，决定进入职业拳坛，远赴美国。

与国家拳击队封闭式训练生活不同，到了美国，一切都是开放。昔日在国家拳击队，拳手每天训练，全运会、世锦赛、奥运会等赛事繁多，比赛节奏异常紧张。而对于职业拳手来说，每年最多参加两三场比赛，只要在比賽前6周到10周开始训练就可以了。此外恩师张传良当年在国家队充当了邹市明“严父”的角色，不仅帮助他训练提高技术，也一直在指引着他的人生道路。而在美国，与邹市明相依为伴的人从张传良和国家队队友，变成了妻子冉莹颖。

在新教练罗奇位于洛杉矶的Wild Card拳击训练馆，邹市明开始真正感受美国职业拳击文化。天窗开在高处，那里的擂台没有舞台灯光，与对手的比赛没有胜负，肤色、阶层、贫富，在那里都被掩盖了起来。每周末，他还会和冉莹颖一起去看拳击比赛。

在美国的大部分时间，日子过得并不轻松。一家人在洛杉矶搬过两次家，邹市明艰难地融入罗奇拳馆的更衣室文化，冉莹颖带着两个孩子，邹市明对着200美元一次的专业按摩望而却步。

2014年6月，第四场职业拳击之前，邹市明在训练中被陪练打中左眼，看到的都是双重影像，连妻子冉莹颖递给他的水杯都抓空了。在那次之后，借着酒劲，他才向妻子和盘托出自己眼睛的真实伤情，他们去看了美国醫生，邹市明被诊断左眼球神经断裂。一旦左眼再被重击，他的职业生涯将告终结。

“除了拳击，一无长物的我，连拳击也不再有资格拥有。”也许正是从那一次，邹市明开始真正考虑退役之后的日子该怎么过。尽管邹市明还是参加了比赛，并通过10回合的战斗，赢得WBO国际特设金腰带。但自此他仿佛坐上了俄罗斯轮盘赌，接下来的每一场比赛，都有可能是他的最后一场。

那时的邹市明甚至开始关注帕金森综合征。“江湖没有不用还的债，欠的总是要还回来，无论欠别人还是欠自己。拳台上的每一次击打，就像在身体里种下了一颗颗魔鬼的种子。”邹市明知道，阿里有帕金森，他当时的美国教练罗奇也有帕金森，而家里的一位亲戚是个爱好拳击的体育老师，也得了帕金森。听说脐带血对帕金森疗效明显，2013年冉莹颖在洛杉矶生下二儿子邹明皓的时候，还专门将脐带血留给了邹市明。

冉莹颖没有和邹市明明说，但她也开始静悄悄地为他铺路。冉莹颖做起了美国Top Rank拳击推广公司的英文记者，采访职业拳击赛事，既练英语，又能赚钱贴补家用，最重要的，还能积攒职业拳击圈子的人脉。“她这么忙碌，是为了让我更安心地找到下一步的规划。说白了，就是我能不能够真的把所有都放下，能够走下拳台？她帮我把所有东西都打理好以后，我可能就不会觉得生活里只有拳击，只有胜负，我们还有更多别的东西。”

离开中国，不仅意味着离开国家队，离开业余拳击，接受美国职业拳击文化规则，也意味着邹市明面对更多独立成长。对于拳手来说，拳台上只有胜负，这种好斗的性格是他们在拳台上获胜的关键，但也同时会外溢到生活的各个方面。曾经亦师亦父的张传良通过严厉的教导还可能控制住邹市明，而到了美国，他将这情绪宣泄到了冉莹颖身上，两人经常吵架，邹市明也是在那段时间开始重新认识如何与家人相处。

2015年3月，邹市明的第七场职业比赛，他因点数败给泰国拳手阿泰·伦龙。10年首败之后，“我累了，从精神到肉体”。邹市明说道：“此前的练拳生涯，我浑身上下，神经紧绷只为赢，固执地以为只有赢才能给我幸福。却没想到，其实赢给我名利，但更多的是带来压力。”

为了体验拳台输赢之外的生活，他先后参加了《爸爸去哪儿》《女婿上门了》两档电视真人秀节目，以及“非同凡响”东非反盗猎公益之行，在增加曝光率的同时，也学着与妻子、儿子和丈母娘相处。

在《爸爸去哪儿》中，邹市明发现，在他自己参与的游戏活动输了之后，儿子邹明轩会一次又一次撕心裂肺地号啕大哭。“爸爸，我要你赢，不要你输！”那一刻，看着歇斯底里的儿子，邹市明突然意识到，自己以前对输赢的执念有多过分，多疯狂，多可怕。“我错了。人生一世，博弈无数，我只教会了儿子求胜，却没有教他如何面对失败。”

远离拳台的8个月，让邹市明对输赢有了新的认识，但是，邹市明没有忘却拳击手的身份。2016年1月他重新登上拳台，在上海战胜巴西小将桑塔纳。那是第一场在中国内地进行的职业拳赛。邹市明第8回合TKO对手，在拳台中心，他接受万人掌声和欢呼。

紧接着，6月，他在纽约麦迪逊花园广场战胜匈牙利拳王阿伊塔伊，并在11月于拉斯维加斯战胜坤比七，赢得WBO蝇量级世界拳王金腰带。从中国拳王、国际拳王到世界拳王，邹市明终于爬到了奥运会拳击和职业拳击的两座山峰的最高点。“没有人不想赢，但‘试图与‘务必之间，天壤之别。我的庆幸之处也在于，只是想赢，却不再逼迫自己必须赢。”

胜利再次诱惑

翻看职业拳击历史，在近百年中总共有138个蝇量级世界冠军，其中以35岁以上高龄依然保有过冠军金腰带的人不超过3位。如果邹市明能够获胜，他将以36岁零2个月的年龄打破世界纪录，成为蝇量级历史上最年长的世界冠军。

固然，重量级选手中有过40岁依然保有金腰带。对拳击来说，体重级别越重，对力量和肌肉的依赖越高，相反体重级别越轻的拳手，对反应速度和脚步移动的依赖越高，而年龄增长势必会影响灵活性。邹市明所处的蝇量级是所有重量级别中第三轻的级别。

但获胜、冠军、金钱和荣耀对一名拳击选手的诱惑力，也许比其他体育运动员更大。也正因此，历史上各个级别1000多位世界拳王，仅有10人以不败战绩功成身退。而绝大部分世界拳王，终有一日面对更年轻的对手时会以一场失败退役，结束职业生涯。

邹市明本可以在接到WBO通知后便宣布退役，认真于自己的拳击赛事推广，但他想通过抱住金腰带做更多的事。

“冠军只有一个，金腰带只有一条，但拳击运动员千千万万。”站到拳击最高点的邹市明开始对拳击有了不同的思考，“很多拳手，把自己最好的年华都刻印在了拳套上。别人在读书，他们在打拳；别人在学技术，他们在打拳；别人在工作，他们在打拳。拳击保质期过了之后，运动员们除了拳击，一无所有。”

邹市明成了世界拳王，而很多当年省队的同门退役后，去酒店、超市、停车场做起了保安，他们纷纷请邹市明去他们单位走一走，这样就能在单位抬起头，有点地位，少被欺负。更多的人选择去夜总会看场子、做打手、帮人催债。邹市明的师弟退役后摆路边摊卖凉粉被人捅死，让他无比震惊。“运动员的每一步都是在与时间拼命赛跑。如果没有在奥运会上拿到成绩，花了很多青春练习拳击的人，最后获得的是绝望或者失望。在中国，这不是个例。”

“拳击，应该是一项给人尊严的运动。”邹市明在美国的3年中深刻体会到，美国文化里，拳台上的人都是英雄。这种理念让邹市明充满被理解的感动，这种“英雄观”，他在中国拳台摸爬滚打近20年很少体会到。“反观中国，我邹市明两届奥运冠军和WBO蝇量级世界拳王金腰带得主，这一切的知名度都不如参加一季‘爸爸去哪儿。直到现在，看我比赛的人群中依然有人高喊‘轩轩爸爸。作为一名拳击手，以这样的方式被国人关注，我不知道是喜是悲。”

因此，在2016年11月拿到金腰带之后，他与家人举家离开美国回到中国，在上海定居。邹市明对自己回国这半年多时间的总结是“开拓中国拳击市场”。他和妻子还有团队在上海建了一座1万平方米的综合拳击训练馆，成立拳击赛事推广品牌“拳盟中华”，并以经纪人身份签约了一众年轻中国拳手。邹市明充满雄心。“在美国，拳击是很多家庭生活方式的一种，他们了解拳击，不光从事拳击，也能看出比赛中的技术风格，但在中国很多人是在看热闹。不过现在好多了，特别是一些‘80后父母让自己的孩子从事拳击，拳击文化在中国是有潜力的。”

也正是在此时，邹市明接到了WBO世界拳击组织的通知。按照规定，由于邹市明去年11月份获得WBO蝇量级世界拳王金腰带，因此今年他将需要进行两场卫冕赛以保住这条金腰带。第一场是“自选卫冕赛”，也就是说他可以自行选择WBO蝇量级世界排名前15的拳手进行比赛，相对容易。第一场如果获胜，将在赛后3个月之内进行第二场“指定卫冕赛”，由WBO组织方决定邹市明的挑战者，这样往往对手便会是排名前五的拳手，难度要大很多。

于是，对于邹市明来说，“自选卫冕赛”的对手选择就有了技巧。排名前六的拳手曾经都拥有过世界拳王金腰带，因此实力不容小视。而他原本锁定的目标是排名第七的日本拳手粉川拓也，此人曾击败过上一任中国拳王熊朝忠。但怎奈6月份粉川拓也在一场比赛中意外失败，失去了挑战拳王的资格，因此最终邹市明选择了另一名日本拳手，排名第八的木村翔。

日本职业拳击很发达，每年都会赢得十几个世界冠军，尽管如此，没有脱产的拳击手在日本并不少见。28岁的木村翔居住在东京，白天工作6小时，开着卡车往居酒屋送酒，晚上训练两小时，7年没有换过拳套。这些没有脱产的拳手靠着后援会成员微薄的“众筹款”生存下来，一边有自己的工作，一边追求体育梦想。也正因此，木村翔在这场比赛自始至终，任何公开场合都是满口感激的话。

远离拳台很久，自己也承认，此前近3个月的备战训练中，与以往的训练相比感觉并不相同。以前训练完睡个觉第二天肌肉就恢复了，而现在第二天起床后肌肉还是会明显酸痛，需要再进行一次拉伸按摩。因为新陈代谢功能减弱，赛前为了体重达标而进行的减重脱水也比以前更加艰难。

备战期，邹市明再次把自己的恩师张传良请了回来，作为他的教练指导他训练。但到了6月，在上海与邹市明一起备战的张传良接到通知，他被任命为中国拳协主席，兼任国家拳击队总教练。张传良只得前往北京参加各类会议，远程为邹市明提供备战训练计划。

不光邹市明在考虑退役之后这一步怎么走，就连拳协也替他考虑过。就在任命张传良为全国拳协主席的同时，體育总局也曾有意邀请邹市明在这场卫冕赛之后出任拳协副主席，这样师徒二人，一正一副，现年63岁的张传良退休之后也可以后继有人。但邹市明并不想放弃刚刚开始起步的职业拳击推广事业。由此，邹市明与张传良师徒二人似乎自此分别走上了中国职业拳击和奥运拳击两条道路的顶点。

然而，就在所有人都认为，木村翔会被作为“垫脚石”让邹市明顺利完成“自选卫冕赛”，并为接下来难度更大的“指定卫冕赛”做准备时，7月28日晚的上海东方体育馆，“垫脚石”抓住机会，一举击败邹市明，取代后者成为新一代WBO蝇量级世界拳王。对邹市明来说，拳手生涯也许会就此终结，而他的中国职业拳击推广，却仅仅是个开始。

职业拳击的魅力正在于此：邹市明曾经是一段传奇故事，通过不懈努力，为国三夺奥运会奖牌，在高龄转战职业拳击，并在35岁成为世界拳王。而当这位进入职业生涯暮年的拳王接受一位异国无名拳手的挑战时，后者凭借坚忍不拔的精神、长期训练的充沛体力和精心设计的战术，成功将拳王打败。另一段传奇故事也许就此开始。