谁在乎杂草怎么想

2017-08-11驳静

三联生活周刊 2017年32期

驳静

杂草与人类纠缠了几千年？但我猜你可能很少思考杂草与人类的关系，更别说在乎杂草的想法了。

在乎杂草想法的梅比其人

英国博物学作家理查德·梅比（Richard Mabey）可能是这个星球上，少有地认真在乎杂草想法的地球人之一。他在2010年出版的这本《杂草的故事》，是他40多年写作生涯里第三十几部作品，按照我们的习惯，属于著作等身那类作家。也是他的30多本博物学相关著作当中，唯一一个中译本。

梅比如今是个70多岁的老头儿了，他住在英格兰东部的诺福克郡一个叫作迪斯（Diss）的小镇近郊，这是个连英国人自己都不太熟悉的小镇，提起它还得补一句“在伯斯顿不远处”。

作为当代大不列颠最伟大的博物学作家之一（有些媒体在使用“最伟大”这个词的时候，连“之一”都舍不得加），他的住处得是什么样？这个问题还挺叫人好奇。按照英国《电讯报》记者汉德森（Casper Henderson）两年前探访时的记录，梅比的房子是个始建于16世纪的乡村别墅，边上有个精心维护又趋向于野性的小花园。最特别的是，花园里头有个小水塘。

英国博物学作家理查德·梅比

他在《自然疗法》（Nature Cure）一书中曾描述这个水塘，他说这个水塘像是“人类和非人类社会联结处的静默神谕，深不可測又面无表情”。它常常被鹞、啄木鸟以及至少6种以上的蜻蜓光顾，另外还有一个神秘冰冷的温泉就在水塘底下，不时会冒几个泡。“而梅比自己，既不沉默也不冰冷，却的确是个神谕似的存在。”

1972年，梅比30岁出头，在著名的企鹅出版社当编辑。他写出了他的第一本书《免费食物》（Food for Free），书中介绍了野生梅类、菌类和诱人的海产品。这本书几乎在第一时间就获得了成功，而且40多年过去，一直维持在稳定的销量，难怪梅比将他这本处女作称为“将来的退休金”。而他的第二本书《非正式乡村》（Unofficial Countryside），叙述主体是城郊这样一个“亚野外”，坟地、露天停车场、荒芜的城市公园，几乎就开启了一个博物学写作的新范式。实际上，梅比的博物学写作之始，就源于他最早在企鹅出版社工作时，需要穿越一片城乡接合部的观察所得。从他当时办公室的窗户望出去，是“大联盟运河载着散落水面的漂浮物”和“河岸边来自世界各地的外来植物”。

他最初是观察上班路上的植物，后来就慢慢将目光投向整个世界。

此后的40多年，梅比一共写了30多本书，有时候也会参与纪录片创作，做电视节目，至今也没有停下来的意思。他的书当然大都在自然这一大主题下，但每本书又都是不同的细分领域。当然，有时候他会把这些主题衍生到“在写这些主题的人”身上去，比如现代观鸟之父、写出著名的《塞尔伯恩博物志》的吉尔伯特·怀特（Gilbert White）的传记。

令人意外的三色堇

在读《杂草的故事》之前，我并不知道三色堇也能算是种杂草。

倘若一下子对不上号三色堇是哪种“草”，回顾一下，有没有看过一种花瓣看起来像一张脸的植物，有眉毛，尤其是有鼓鼓的两颊。再细想一下，其实就挺常见于城里头的苗圃里，它们大都矮矮一丛，大都是紫色和白色相间，准确地说，是白色炸裂在紫色里，或者反之，所以颜色与颜色之间边界总是呈细微锯齿状。

三色堇名字挺具贵族气，但是种特别平凡常见的“乡间杂草”，甚至在这本《杂草的故事》中，只是十二分之一，还第6个出场。

不过，三色堇大概是这里头最城市化了的植物，更何况它被莎士比亚点名过。

“徒劳的爱”是三色堇在沃里克郡和英国中西部流行的别名，这也许是因为“三色堇下侧的三片花瓣可以看作一个女人被两个爱人夹在中间”。《仲夏夜之梦》于是沿用了这一寓意，故事的叙述动力就是三色堇，它的汁液挤在眼皮上，这个人醒来后就会爱上第一眼看到的人。

这当然有趣，可我更喜欢它在各地的一些俗名，比如它在一个地儿被称为“吻我然后抬起头”，在另一个地儿可能是“在花园门口给我一个吻”“给我一个蜻蜓点水的吻”乃至“跳起来给我一个吻”，简直是“吻的一万种打开方式”。但如果你听到“去门口接她然后在地下仓库里吻她”，会觉得这大概是世界上最具画面感的杂草名字了。

就好像，三色堇虽然不是真正的花，没有所谓的花语，所以人们就直白地将它所代表的文化涵义放在俗名里。

不过，城市里的居民大概很难将三色堇与杂草混为一谈。这一点，正中梅比在书中讨论的最引人深思的题目，即将何种植物归类为杂草，全然是人类的一厢情愿。换句话说，“杂草”这个词，是体现人类“人本位”的一个经典案例。在所有与杂草相关的定义当中，“出现在错误地点的植物”是最广为人知的一种。一方面，无论什么植物长在一个残破的环境里，可能都会被视作杂草，“它们被生长环境背负的罪名连累”，这是环境决定论;另一方面，如果人们在某种植物上发现实际功效，即便长在荒野，也要想办法驯服留为己用。

所以美国思想家爱默生说的“优点还未被发现的植物”，这对杂草而言倒是个挺慷慨友善的定义法则。稍加衍生，就很容易发现，我们在全球化和文化侵略这几个议题中反复辩论的观点，与杂草生态学中的入侵者形象几乎一致，而自然与人类、野生与驯化竟然能呼应此领域内的“多元化难题”，也算是杂草文化类型之外的文化寓意了。

但梅比并不特意将对杂草的叙述引向重大命题，他就杂草写杂草，克制地将笔触维持在“杂草的一亩三分地”。12种杂草当中，还有“土地的女儿”虞美人，这种英国本土的野花已经是“一战”和“二战”死去士兵的悼念，而雏菊在英国，有35种以上的别名，诸如此类，梅比写它们，就像在描述他的多年好友，既有因为喜爱朋友而忍不住流露出来的喜爱，又有因为熟悉而坦露的自信。J.K.罗琳也在《哈利·波特》里使用了好几种杂草，依照品性赋予它们魔法，比如黏稠的像鼻涕虫的巴波块茎，你碰到它，就会长出疖子，足够叫人讨厌了。

虽然梅比自己说，这本书在某种程度是一种辩解，站在杂草角度的辩解。但这本书结合历史、地理和文化的叙述，却没有什么说教的口吻，反而让人窥见一点世界和自然的格局，倘若说要从某本书里寻找一些“有用”的东西，这可能就是了罢。

一段童年回忆

我是在远离家乡的旅途中阅读的这本书。

我在富春江边的一个小村庄长大，茶山算是周边村落里某几户人家的经济来源之一，一到春天，便有男女老少，当然多半是女和少，尤其是下了学无所事事的半大的少女们会奔赴茶山，结伴去采茶。大家嬉嬉闹闹还把零花钱挣了，所以这是春天里一项格外受欢迎的课外活动。而且并不需要事先跟茶山主人打招呼，只需要采完后带着成果上他们家去，专门有人负责称重量，然后付给少女们报酬。

有个女同学带着竹挎篮去上学，照她的话说，这样下学后可以径直上茶山，省掉一趟回家取它的路。很快大家开始效仿，教室一角就堆了一座小山，造型各异的竹制器具，大多数都细密光滑，一看就是用久了的物件。

当然，茶树并不是杂草，但按照梅比的说法，杂草仍然只是一个文化类别，几千年前，野生茶树在未被“发现使用价值”时，在人类眼里，也只是杂草。茶树脚下，基本是没有太多杂草的，因为茶山主人的精心维护。离我们村最近的茶山主人原先是一个种水稻的农民，也接手一些其他村民的稻田来种，因为看不得那些稻田荒着，即便是10多年前，浙江一带不乐意继续种田的村民也大有人在，更别说今天了。后来他又承包了茶山，我记得他家里那几口炒茶的锅，庞大黝黑，而且还深不可测，锅沿好像有无限宽广的面积，嫩绿的茶叶每次紧贴锅面就滋滋散着香，这个味道比乍打开一个茶叶罐子时扑鼻而来的清香还叫人回味。

茶山都是一大片，台阶式层层铺开，两级之间还总特别高，个儿矮小点的，往上爬倒還好，如果往下，就得跳，一跳就坏了事。我辛苦两个小时的成果就撒了一地。那些柔嫩的茶尖儿落入土壤再要捡起来可能比重新采摘还要费事儿，就在我苦恼时，我妈来山上寻来了，并给她女儿带来了防蚊液。她一边帮我捡，一边嘴里叨叨着，我就知道你干不了这个。从此采茶这事儿就与我无缘。

家乡的另一种漂亮的杂草叫草籽花，我也是查了书，才知道它的学名其实是“紫云英”，太美妙的名字。紫云英总是在田野里成片出现，紫红色的花簇拥在一起，如果再奔跑一对少男少女，几乎就是一部早年张艺谋的电影了。我特别喜欢它们，或许还跟着外婆去割采过。

90年代，村里还有不少人家养猪，即便没有精力多养，春夏之交里买上一两个小猪仔，到年关杀了过年也是好的，猪血有了，要晒的腊肉块儿原料有了，当然，这些愉快都紧随血淋淋的杀猪盛况之后。

所以田野里紫云英成了猪的食粮之一，原谅我不使用“饲料”这个词，因为毕竟饲料听上去是含混的，而田野里割回来的杂草，或者还有苦菜、地丁和车前草，都具体而可分辨。它们还有作为“猪的食粮”这一项实际功效，如今连这一项功效也失去了，就真的成了货真价实的“杂草”。

梅比写，植物之所以成为杂草，是因为人类赋予它们这个标签，“这是一个关于人类的故事”，这大概也是社会变迁的一种缩影。

出乎意料，这竟是一本能勾起童年回忆的书。但从什么时候起，我就成了一个特别“城市”的姑娘，因为没有机会与杂草或非杂草相处，只好在屋里养很多盆栽植物，聊以慰藉。