文学

与草原或荒原上的大树相处一段时间，你也会不自觉地开始思考孤独的含义。这种对孤独的意识，也许来自于大树过于长寿又显得孤绝的生命形态——它们向谁诉说几百年的漫长记忆，又是否会有血缘或族群或精神的纽带，将它们与其他的树和更大的集体联系在一起呢？

托尔金更宏大地思考过这个问题。在中土大陆世界里，树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了。很多树人相信，她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落。但一切迹象都表明，樹人作为一个种族终将消亡，除非雌树人复活，但这种可能性几乎没有。树人的命运令人想起1895年植物学家约翰·麦德利·伍德在南非一片小森林的边缘发现的伍德苏铁树。这棵树很可能是地球上最后的一棵伍德苏铁树。