我们是否可以改变过去？

“设想一下，我们的哥德尔学派时空旅行者，决定造访他的过去，并且要和年轻时的自己谈话。”拉里·德怀尔在1973年写道，“在t1时间点，T在和年轻时的自己谈话;在t2时间点，T 进入火箭，开始他穿越回到过去的旅程;我们设t1为1950年，t2为1974年。”

德怀尔最初并不是一名科幻作家，而是一名哲学家。尽管如此，德怀尔还是完成了这项作业：科幻小说通常包含大量的故事，其故事情节往往围绕着某些特定人物展开，这些人物操作着复杂的机械设备，然后发现自己被传送回到了过去。

除了阅读科幻故事，他还阅读哲学文献，而他阅读的哲学文献，正是从霍斯珀斯关于时间旅行不可能性的证明开始。他认为霍斯珀斯只是搞糊涂了。赖欣巴哈也是搞糊涂了（就是汉斯·赖欣巴哈，《时间的方向》的作者），卡佩克（迈里克·卡佩克，《时间与相对论：一个正在成型的理论之争》的作者）也是如此。赖欣巴哈论证了“自我遭遇”的可能性，即“年轻的自己”遇到“年老的自己”，也就是“相同的一幕第二次发生”。虽然这一幕看上去可能是矛盾的，但它并不违反逻辑。德怀尔对此则有不同看法，他说：“正是这种说法引起了文学作品中如此多的混乱。”卡佩克正在绘制带有哥德尔学派的世界线的图表，而哥德尔学派的世界线被很多人认为是

“不可能”的。同样，斯温伯恩、惠特罗、施泰因、戈罗维茨（“戈罗维茨的问题”，当然，都是由他自己造成的），甚至哥德尔本人，都误解了他自己的理论。

按照德怀尔的说法，他们都犯了同样的错误——他们竟然想象一个时间旅行者可以改变过去，而这是不可能发生的。德怀尔可以接受由于时间旅行造成的一些困难，比如反向因果关系（结果先于其原因出现）和一体多元化（时间旅行者和时间机器，是和他们的镜像体同时穿越时空旅行之路的），但对于改变过去这一点，却是德怀尔无法忍受的。“无论时间旅行可能带来什么，”他说，“都绝对不会涉及改变过去。”你可以想象一下年老的T，使用哥德尔学派的时空循环从1974年回到1950年，并在1950年见到年轻时的T。

这次相遇，必然会在时间旅行者的心理历史中被记录两次：年轻的T对这次相遇的反应可能是恐惧、怀疑、喜悦等;但对年老的T来说，却不一定能够回想起自己年轻时面对一个自称是年老的自己的人时的感觉。如果这次相遇时年老的T对年轻的T做了某些事情，而在年老的T的记忆中，这些事未曾在他年轻时发生过。这难道不是自相矛盾的吗？

当然。

所以，为什么T不能回到过去杀了他的祖父？因为他在过去没有这么做过。就是这么简单。

当然了，它也并非我们说的那么简单。

罗伯特·海因莱因在其1939年创作的科幻小说中，塑造了在不同时间点出现的众多鲍勃·威尔逊，并在时间旅行的奥秘被解开之前，尝试用这些鲍勃·威尔逊相互混战的故事，带我们重温时间旅行带来自相矛盾的结局的可能性。就这一点来说，这篇20年后才得以出版的小说，超越了其所有的前辈之作。这篇小说的标题是《你们这些回魂尸》（改编后的电影名为《前目的地》），故事中有变性的情节，这在当时那个时代显然是有些太超前了。但是，这对主角以四重身份完成时间旅行来说是必需的：主角是自己的母亲、父亲、儿子和女儿。（译者注：鲍勃·威尔逊是罗伯特·海因莱因的科幻小说《自力更生》的主人公，而不是《你们这些回魂尸》的主人公，作者在此应该是将《自力更生》与《你们这些回魂尸》搞混了。）这篇小说的结尾警语同样发人

深省：“我知道我来自哪里——但是你们这些还魂僵尸来自哪里呢？”

那么，在时间旅行上，是不是任何人都可以更进一步呢？从纯数字角度而言，是的。1973年，当时还是一名年轻电视剧作家的大卫·杰拉尔德发表了他的第一部小说《折叠自己的男人》，主角是一位名叫丹尼尔的大学生，从神秘的“吉姆叔叔”那里得到了一条带有完整说明书的“时空腰带”的故事。吉姆叔叔敦促他记好日记，而且这是一件十分必要的事，因为他的生活很快将变得复杂无比。在这篇小说中，随着剧情的展开，我们很快就必须要努力才能跟得上其中的角色

像折叠的手风琴一样展开的节奏了。这些角色包括唐、黛安、丹尼尔、唐娜、超级唐以及简姑妈——他们都是同一个人，在一部循环的现世过山车中轮番上场。

一个主体竟然有这么多的變体，自相矛盾的悖论增长的速度，几乎和时间旅行者增长的速度一样快。但是，当你仔细观察时，你会发现它们都是一样的。悖论只有一个，只是披着不同的外衣，以适应不同的场合。有时它被称为解靴带悖论，是因为在海因莱因的小说中，主人公鲍勃·威尔逊用自己的靴带将自己拉到了自己的未来。有时也叫本体论悖论，一个关于存在与变成的难题，亦称“谁是你的爸爸”？《你们这些回魂尸》里的简既是自己的母亲，又是自己的父亲，同时，她还在不停地拷问自己的基因来自哪里这个问题。在另一篇小说中，一名美国股票经纪人1935年在柬埔寨丛林中发现了被棕榈叶掩盖的威尔斯时间机器（用作者的话来说，那台机器有着“抛光的象牙和闪闪发光的黄铜”）;他推动操控杆，回到了1925年，此时这台机器正在抛光，并掩藏在棕榈叶下。这就是它的生命循环：一个为期10年的封闭式类时间曲线。“但是，它最初究竟是从什么地方来的？”股票经纪人问一个身披黄袍的和尚。这位智者仿佛是在教导一个傻瓜一样解释道：“从来就没有什么‘最初。”

有一些关于因果循环的最为精妙的设计，涉及的则是纯信息的东西，可以参照命定悖论来理解。你尝试改变那些注定要发生的事情，但你发现，不管你做了什么，最终反而会促成它的发生。在电影《终结者》（1984）中，一个机器人杀手从未来穿越回来，目的是杀死一个女人，以此来阻止她生下那个在未来注定会领导反抗运动的领袖。机器人杀手最终失败，并留下了自己的碎片;而正是这些碎片，使机器人杀手的创生成为可能。

当然，在某种程度上说，命定悖论诞生的时间要比时间旅行早几千年。能够自我应验的预言这一概念古已有之，但这一术语的出现是最近的事。这个词是由社会学家罗伯特·默顿于1949年创造的，用于描述一个真实存在的现象：“对于形势的一个错误的定义，引发了一个新的行为，而这个新的行为使原本错误的定义变成了真的。”人们总是想知道，他们是否能够逃脱命运的摆布。只有到了现在，在时间旅行的时代，我们才会发出我们是否可以改变过去这样的疑问。