小花牛

作者简介：徐玉向（1979.8-），男，安徽省蚌埠市人，大学企业管理专业，研究方向：诗词、散文、小说。

在淮河南岸、黄泥山的西北，在这块并不肥沃的江淮丘陵间，谁还能记得有一头小花牛曾经来过。

家中第一头耕牛是头大黄牛犍子。人前慢悠悠的迈动沉稳的四蹄，槽前默默地嚼进稻草，就连爷爷给它上料也仅仅是晃晃脑袋，而田间干活的情景我却无从记忆了。以上仅是五岁前对牛的识记。

因为我们老家的农作物是一年两熟，一季小麦，于中秋后种下，无论是旱地还是水田，翌年端午前后收获，接着旱地播下黄豆，水田便栽下秧苗。或因早年生产队的生产模式，或因家乡中有座小山，故乡中到处是黄牛的身影。

大约五岁那年，爷爷从长卫街的集上牵回一头小花牛，而家中的大黄牛已不知去向。

我从草栅里抽了一把干稻草，围着小花牛看稀奇。小花牛似乎和我有缘，亦或害羞，多是看中我手中的干草罢了，朝我“哞哞”地叫了几声。我却发现小花牛有点狼狈，一片干巴巴的污泥糊在腹部，几根杂草卷在牛背的鬃毛中。

小花牛，你是不是不愿离开家，在你的牛棚里躲避着原来主人的强力牵扯呢？你还在想着家里的亲人吗？我想你一定是哭得很伤心，你的眼角还有没有滴完的眼泪呢。

小花牛，你是不是发疯一样用你那并不坚强的双角顶向我的爷爷？或是驻着后脚不肯从集市再前行一步？我想吃亏的一定是你吧，看你的牛角尖还有未被风吹去的土屑呢。

小花牛，愿意和我做好朋友，就吃了这把干草吧，里面一个宽敞的牛棚便是你的家了。

爷爷从院里端出一盆清水和一把刷子，开始给小花牛清理卫生，我便站在一边看着。爷爷先用干刷子把小花牛全身的毛理平，刷掉杂毛和泥、草屑，蘸上清水清理牛蹄部分，再清理牛眼四周的眼屎，连牛角也刷了一遍。

爷爷终于直起身，我便被眼前的小花牛吸引住了，没想到世上还有这么漂亮的小牛。小花牛的额中有一块洁白的茸毛，两支角秀气坚挺，身上由金黄和雪白的皮毛组成了各种图案，四蹄轻健，鞭子似的牛尾，悠闲地甩着，两只圆鼓鼓的眼睛，略带点稚气的眼神让我感到分外的亲切。

爷爷扳过小花牛的牙齿对我说“看看，它才二岁多。”

“我五岁！爷爷，以后就叫他小花牛好不好？”爺爷笑笑算是同意了。从此，我的童年便多了一个玩伴。

开始一段时间，爷爷舍不得带小花牛下田，去邻居家借牛用了几次后又觉诸多不便，终于把小花牛牵到田里了。而我在看到小花牛走出院门的那一刻起，便在猜想它今天会挨爷爷多少鞭子。

直到爷爷的身影再次转回院子时，我才发现他只放下肩上的犁，而并不曾有鞭子。于是我便跟着爷爷把牛牵到牛棚里，趁爷爷走后又偷偷多洒了两把料在小花牛的槽里，可是它却不领情，只知道埋头大吃，或许真是累坏了。

在院子里休息的爷爷却对小花牛今天的表现表示满意。于是我又想哪天能亲眼看看小花牛是如何干活的才好。

接下来的日子，小花牛便经常跟着爷爷在家中的各处田地里耕作，连邻村的人一看到小花牛就知道是爷爷又下田了。耐不过我的几次乞求，爷爷终于同意带我和小花牛一起下地。

奶奶却说“带他去干什么？不嫌累赘。”爷爷却说带我去下地没什么不好，“男人嘛早晚是要去干活养家的，早点学会比不会强”。奶奶嫌爷爷教我农活丢人，别人家的小孩都在家玩。爷爷却认为犁田耙地是庄稼人的本份，没什么好丢人的，以至搬出我曾祖父的教训来。

我抽空拿起鞭子先冲出院子。一会工夫爷爷便扛着一面耙、牵着小花牛出来了。出了刘小桥，我们转弯向南往大秧田方向走去。

这时刚刚进入夏天，老皮塘里的荷花还没结成花蕾，而荷叶却是一片接着一片，铺满了半个塘面。浮萍漂漂荡荡随着流水进入小渠中。我一会用鞭杆打蝴蝶，一会停下来看蚂蚱，走到老皮塘埂上已是满头大汗。但是爷爷并没有停下，走几步就回过头催我快点，可是我总也赶不上，只能追着他高大的背影。

等爷爷把耙放好，再套上小花牛的时候，我刚好跑到自家的田埂上。爷爷要过鞭子，又要我喊号子，我问他为什么喊号子，他告诉我说小花牛还没长大，干重活容易累伤了，你唱歌给它听它就不觉得累了。

“小烟袋，两扎长，忽噜忽噜上瓦房，瓦房有个卖烟滴，忽噜忽噜到山里，山里有个卖馍滴，忽噜忽噜到河里，河里有个大姐洗衣裳，老丈人不打你的光脊梁，大姐大姐别生气，赶明拉车来接你，什么车，木板车，什么牛，秃尾巴老牯牛，什么鞭，疙瘩鞭，一打一杠烟。给我车，我不要。我要金花大花轿，四个吹，两个打，四匹骡子，四匹马，得喔得喔到家啦！ ……”

田中的小花牛似乎听到我在喊号子给它加油，迈动坚强的脚步一步步往前走。爷爷站在耙上一手扯着缰绳一手挥鞭，如战士站在战车中一般武威，而他的鞭子每每扬在半空中，鞭稍吐出一声声清快的响声。

小花牛，你是否想过回过头来看看你的蹄印是深是浅？而你身后的耙，却如无情的时间机器，无声地抹平你的任何脚印。一片平整的、带着浑浊泥水的田便呈现在大大的天地间。

在我六岁的时候，爷爷病故。小花牛和我一样没能送爷爷最后一程。我记得那天凌晨我还在睡梦中，一群人便抬着爷爷的棺木拥出院子。

等天放亮了，院子里已是空荡荡的，我想起了小花牛。小花牛，你今天的早餐再也见不到熟悉的身影了，而我将永远失去爷爷。

温热的初夏，碧草如茵的田埂上，一个小男孩叉着腰在喊着号子，田里一个壮硕的老人站在耙上，一头小花牛低着头一步一个脚印地往前走……

小花牛，你是否想过回过头来看看你的蹄印是深是浅？而你身后的耙，却如无情的时间机器，无声地抹平你的任何脚印。一片平整的、带着浑浊泥水的田便呈现在大大的天地间。

眨眼间十多年过去了，小花牛已是大花牛。在我十多岁的时候，大伯和父亲便商量着把小花牛卖了，换一头小牛回来。那天中午我躲在学校没有回来。我怕见到小花牛被牵走时的场面，我怕控制不住自己的情绪，我更怕由此再扯出对爷爷无尽的思念。

等傍晚挨到家时，牛棚里已然住进一位新的陌生的来客。

小花牛，你还好吗？

丁酉五月二十三日于滕州寓所