APP下载

博士儿子至孝的力量:绝境女总编事业登顶逆风飞扬

2017-08-11邹建华

幸福·婚姻版 2017年8期
关键词:外公外婆儿子

邹建华

八年前,离异的西安《文化艺术报》总编陈若星,突患乳腺癌。混乱痛苦的时刻,正在读研的儿子陈卓,挺起了年轻稚嫩的肩膀,他将深深的恐惧埋在心里,用温暖的笑容、坚强的目光、有力的行动……支撑着水深火热中的母亲,一起与苦难展开较量。

这一场生死之战,陈若星奇迹康复,并重登事业巅峰,出版作品300余万字,多次受到陕西省委宣传部等单位表彰,连续多年获得中国新闻奖、全国优秀新闻工作者等殊荣;并获得全国道德模范荣誉称号,受到刘云山等国家领导人的接见;而曾经放弃深造的陈卓也考取医学博士,实现了母子俩苦难中的约定:没有什么可以阻挡,我们优雅地活着……

本文女主人公陳若星与儿子陈卓及父母

苍茫时刻

长期透支的母亲绝症来袭

2009年6月中旬的一天晚上,四川华西医科大学,24岁的陈卓正在教室看书,母亲陈若星打来电话,声音一如既往的平静:“儿子,我的钼靶造影出来了,不太好,可能是乳腺癌。”

“妈,我马上回西安!”陈卓的心顿时狂跳起来,身为医科大学的研究生,他知道,母亲的病凶多吉少。

1985年出生的陈卓是西安市人,外公在中宣部工作多年,外婆从陕西社科院退休,母亲陈若星是西安《文化艺术报》的总编。陈卓一岁多时,父母离异,陈卓跟着母亲和外公外婆生活在一起。

年幼的陈卓特别依恋母亲,可妈妈总是忙碌,时常出差采访。每当看到别的小朋友有妈妈的陪伴,他都忍不住问外公外婆:“为什么我的妈妈不能陪我?”

陈若星既愧疚心疼又无可奈何,只好对儿子说:“妈妈要工作,不能天天待在家里。卓儿是我们家的男子汉,替妈妈陪伴和照顾外公外婆,好不好?”陈若星没想到,这随口而出的母子协议,深深地植入儿子的心中,儿子不仅乖巧懂事,而且还成了她的依靠。

2001年年初,陈卓的外公因脑梗塞和糖尿病并发症,瘫痪在床,成了准植物人,吃喝拉撒,完全需要照顾。祸不单行,外婆又因高血压中风引发了阿尔茨海默症,每天不停地藏起各种生活用品,之后却忘了藏在哪儿;夜里时常悄悄开门离家出走,称要去寻找家人……一双老人,一个躺在床上无声无息,一个失去记忆时时走丢,家里就像翻了天,混乱不堪。

2002年大年三十,18岁的陈卓帮着母亲给外公处理完大小便,正为外公清洗、翻身、按摩,外婆受到屋外的鞭炮声刺激,喃喃地说道:“过年了?我要回家了。”说着,外婆就要出门。陈若星急忙放下手中正在包的饺子,拦住母亲:“妈,这就是你的家啊,我们马上就吃年夜饭过年了。”

“放开我!”外婆想推开女儿,见无法挣脱,突然发起火来,掀掉了桌子,顿时,饺子皮、饺子馅摔得满地都是,一片狼籍,接着外婆又对陈若星拳打脚踢:“我要去找我的女儿、找我的卓儿!”陈若星紧紧地抱住母亲,欲哭无泪:“妈,我就是你的女儿啊!”

陈卓急忙跑过来,将外婆搂在怀里,来回轻轻地摇晃着,细声细语地哄劝着,外婆终于安静下来。

看着母亲被外婆打得青紫的手背,陈卓关切地问道:“妈,你没事吧?”

“没事。妈妈还有你相依为命!”陈若星眼里浸着泪:“外婆忘记了一切,甚至不认识我们的脸,可她还记得我们的名字,记得我们俩是她的心肝宝贝。”

2003年8月,一心想学医的陈卓,高考以优异成绩考取了四川华西医科大学本硕连读,临上大学前,19岁的陈卓忧心忡忡:“妈,我真的不该离开你,让你一个人照顾外公外婆。”陈若星故作轻松地安慰道:“傻孩子,外公外婆的病好多了,妈妈完全能应付过来,难道你不相信妈妈的能力?”

本文主人公女总编陈若星

陈卓上大学后,陈若星雇请了保姆,帮着照顾父母,可保姆都受不了照顾两位失能老人的辛劳,呆不了几天就离开,只得再重新雇请。一面是如山的工作,一面是重症的父母,陈若星完全成了一台不停运转的机器,连贪睡10分钟都成了奢侈。

2009年6月初的一个周末,陈卓回到家中,看见母亲的一瞬间,心里一颤,母亲越发清瘦,那挺拨的脊背竟已微驼,双鬓也染上了白霜。第二天夜里,陈卓意外听到母亲的呻吟声,急忙过去查看,只见睡梦中的母亲眉头紧蹙,身体蜷缩,只是长期的缺觉,连疼痛都没能让母亲醒来。

“妈,你怎么了?哪里不舒服?”陈卓轻声呼唤。陈若星猛然惊醒,瞬间疼痛也像醒了过来,痛得她脸色惨白,半天说不出话来。

很久她才告诉儿子,她的左后背经常揪心地疼,已经有一年的时间,她原以为是劳累的缘故,一直没当回事,没想到,近来疼痛越来越严重了。学医的陈卓顿觉情况不妙,母亲一直超负荷工作和劳累,长期透支的身体很容易出现大问题:“妈,我明天就陪你去医院检查。”陈若星笑道:“你明天安心回学校,我自己去医院就行。”

在母亲的坚持下,陈卓只好返校。此后,他天天打电话催促,陈若星这才前往西安交大二附院。一系列检查之后,医生在检验报告上写下了“考虑Ca”,需要尽快手术。

她没有告诉任何人,先去单位,将几十个版面排好、审完、发往印刷厂;然后回到家中,把一直没顾上拿出来的凉席洗净擦干,为全家人铺上……一切安排妥当,她收拾整理了住院的衣物用品,住进了医院。

躺在病床上,陈若星思前想后,拨通了陈卓的电话,儿子是她唯一的依靠,而且,手术需要儿子签字……

母子约定

痊愈之夜清樽几盅醉一场

第二天一早,奔波一夜的陈卓赶到了母亲的病房。陈若星就像沙漠迷路的孤独行者,终于见到了同伴,她迎上来紧紧抱住了儿子。

这么多年,母亲就像一座大山,独自撑起了一个幸福的家,庇护着他和外公外婆,现在,应该是他来庇护母亲了。他强忍着泪,安慰母亲也是安慰自己:“妈,没事的,一切都会好起来的。”

“卓儿,妈妈没想到,竟会得这种病……”陈若星内心强撑的坚强,终于土崩瓦解。生死面前,没有人真的能坦然面对。

陈卓搂紧母亲,心里还有一线希望,也许手术后的切片,肿瘤是良性的,一切都是虚惊一场。

2009年7月1日上午,陈若星被推进了手术室。手术室的门口,陈若星依恋地看着儿子,她真怕这一道门,成了生死界限。陈卓紧紧地握着母亲的手,极力保持平静的笑容:“妈,我就在这儿等你哦!”

两个小时后,护士告诉陈卓,切片结果出来,证实了检验报告上的推测。陈卓的心顿时跌入冰窟,最后一丝希望化为乌有。

那场乳腺癌大清扫手术,全身麻醉的陈若星,上身几乎被卸掉了半边,所有可能感染癌细胞的组织和淋巴结被全部切除,直到下午5点,手术才结束。

焦虑不安地等待了8个小时,手术室门一开,陈卓就扑了过去,主刀医生告诉他,手术很成功,但病人病情比想像的严重,还需要进行数个疗程的化疗。

看着面无血色的母亲在麻醉中昏睡,陈卓再也忍不住泪水,他知道,母亲的苦难才刚刚开头。

手术恢复期的那些天,陈卓天天给母亲做各种营养餐,陈若星不想吃,他就一口一口地喂,逼着母亲全部吃下去,“妈,这段时间一定要吃好点儿,化疗以后会影响胃口,身体全靠现在的积累撑着。”

半个月后,陈若星开始接受化疗,宛如樱桃汁般的化疗药液,非常缓慢地注入静脉。“缓慢”是必须的,病人不能移动也是必须的,否则,这种艳丽晶莹的药液,会不知不觉地悄悄溢出,灼伤并吞噬血管,以及血管周围的肌肤。

本文中的博士儿子陈卓

陈卓一刻不离、小心翼翼地照顾着母亲。然而,化疗的反应仍如疾风暴雨般来临,陈若星吐得昏天黑地,浑身关节如万蚁噬骨般疼痛,溃疡的口腔连喝一口水都需要咬紧牙关……每一个晚上都夜不成寐、每一个白昼都度日如年,陈若星终于耐受不住了,拒绝治疗:“卓儿,妈妈不是不怕死,妈妈是不想这样活!”

“妈,治疗已有效果,你再忍忍好吗?”陈卓心里浸满了泪,如果可以,他宁愿替母亲受苦,可无边的痛苦已让陈若星万念俱灰:“十癌九死,妈妈不愿再花这冤枉钱,最终落得人财两空。”

陈卓忧心如焚,不知该如何才能说服母亲,正在这时,家里出事了,外婆高血压发作,鼻孔喷血,帮忙照料的亲戚吓得手足无措,只好打电话给陈若星。

接到电话,虚弱的陈若星赶紧让儿子联系救护车,将外婆接到医院;外婆的危险期还没过,外公又肺部急性感染,高烧40度,送进了医院。西安交大二附院里,一家人都住了进来,肿瘤科里住着陈若星,呼吸科里住着外公,外婆则住在重症监护室。

溽暑7月,陈卓楼上楼下、三个病房来回奔波,浑身长满了痱子,陈若星心疼不已:“卓儿,妈妈对不起你,这原本应该是妈妈担起的责任。”

“父母在,即有来处;父母去,只剩归途。妈,我不能让你失去父母,你也不要让我没有妈妈,好吗?”陈卓动情地说道:“妈妈要是心疼我,就好好治疗好好活下去,不要把我和外公外婆丢下。”

陈若星泪流满面,祸不单行的苦难,激起了她心中的斗志,她重重地点点头:“妈妈不能倒下,妈妈活着,我的卓儿就还有妈妈,外公外婆还有女儿……”

那个炙热滚烫的夏天,陈若星憋着一口气,终于挺过了三轮令人难以承受的化疗之苦,病情稳定了下来;而外公外婆也闯过了生死关,先后转危为安。此时,学校早已开学,陈若星不停催促儿子尽快返校:“卓儿,放心吧,妈妈已经初战告捷,一定会小心防范,不会让病魔卷土重来。”

迫不得已,陈卓只好安排好各项事宜,回到成都。可一到周末,他就归心似箭。为了挣出能每个周末回家的路费,陈卓靠帮老师做实验赚外快。实验室空气不好,又常接触有毒的东西,手常常起泡,他就用针挑开,再起泡、再挑开……一双手很快伤痕累累,但只要坐上从成都回西安的大巴,颠簸一夜,回到家中看到母亲,他就觉得很值得,那顆牵挂的心也才安定。

2010年初,陈卓放弃了导师保送读博的机会,回到西安,任教西安医科大学。

陈卓的决定,让导师非常惋惜,陈若星也极力反对:“卓儿,我不能让你为了我,放弃大好前程,妈妈会内疚一辈子的。”陈卓笑道:“陪伴在妈妈和外公外婆身边,才是我最幸福的事,妈妈一定要成全我的幸福哦。读博的机会,以后会有很多的。”

陈若星百感交集,她知道儿子的心。

儿子回到西安工作的第一天晚上,陈若星执意拖着虚弱的身体,精心做了两样儿子爱吃的菜,一并放在餐桌上的,还有陈若星和儿子的约定:蓄力但求平生志,豁达人间灵丹方。指日可待痊愈夜,清樽几盅醉一场!

涅槃重生

没有什么可以阻挡优雅地活着

走过生命的黑暗,陈若星无法再躺在病床上安心休养,当她站在通往彼岸世界的边上,四顾苍茫时,是儿子点亮了一盏温暖的灯,支撑着她找到回来的路,现在,她要将这条路完美地走下去。

陈卓知道,母亲想继续工作,虽然有些担心,但工作可以让母亲忘掉病痛,他选择了支持。

此时,长期的化疗让陈若星掉光了头发,而且,为了控制病情,她每天要吃10粒激素药,身体虚胖。陈若星是个爱美的女子,看着镜子中那个又胖又丑的自己,她有些犹豫了。

陈卓立刻看出母亲的心思,每一个经历过乳房切除手术的女人,都会面临着心理上的自我否定。

“妈,你已经做了那么多年的美女,也该换个模式了。”陈卓故意打趣道:“我相信,我的妈妈换任何一种模式,都是最美的。”

当天,陈卓便拉着母亲逛街,买了假发、义胸垫、各色小方巾……每换一种造型,陈卓都连连夸赞,陈若星被夸得面若桃花、笑意盎然。

“妈,我突然发现,你怎么样都好看,你知道为什么吗?”陈卓故意卖关子:“因为坚强、快乐的女人,总是最美丽、最吸引人。”

陈若星被深深地触动了,心里豁然开朗,经历过生死,即使容颜不再、身体残缺,也不能阻挡自己优雅地活着!陈若星开始了一边治疗一边投入工作。

一天,陈若星和西安的一群媒体总编、记者坐大巴车去宝鸡市采访。头天晚上,因看稿件,她只睡了3个多小时,出发时就觉得头昏脑胀。到达现场后,陈若星感到脚下发飘,不小心被一个石头墩子绊倒,重重地摔在地上,身上多处擦伤,假发和义胸也摔出老远,露出了光头。所有的人都惊呼起来,半晌,大家才反应过来,急忙将她搀扶起来。

陈若星一阵尴尬,随即笑着自嘲道:“抱歉抱歉啊,这一摔,摔出了我的原形。”

“即使这样,也依然很优雅!”这时有人鼓起了掌,紧接着,所有的人都动容地鼓掌,为一个总编对职业的执着和玩命,也为一个女人的从容和坚强。

陈若星感慨万分,是儿子治愈了她的心灵,如果没有儿子的努力,她今天不会如此坦然。儿子不仅给她带来了快乐,还利用自己的专业知识,为外公外婆制定了最佳治疗方案,亲自护理,外公外婆的病情得到了有效的缓解,她也能够安心地治疗和工作。

2012年底,陈卓陪母亲去医院复查,结果显示,陈若星体内癌细胞已經消失,身体完全康复了!

陈卓兴奋得跳起来。当天晚上,陈卓做了一桌丰盛的菜肴,庆祝母亲的痊愈,兑现母子俩“清樽几盅醉一场”的约定。

“这几年,让我的卓儿受苦了……”陈若星端起红酒,看着清瘦的儿子,哽咽得说不下去话。陈卓轻拍着母亲的背:“真正受苦的是妈妈!今天是最好的日子,压在心里的恐怖,因妈妈的坚强,终于解除了!”

苦难是一种力量,遭受的痛苦越深,斗志越强大。身体康复的陈若星率领着团队,面对报业市场中同质化、同类化日益严重的趋向,逆境崛起,成为全国著名品牌,获得了“中国十佳专业报”称号。

2013年底,陈卓在母亲的鼓励下,顺利地考取了西安医科大学博士。此时,陈卓已年近30,陈若星不停催促儿子,带个女友回家:“外公外婆都90岁了,一定要让他们在有生之年,看到孙媳妇哦。”

不久,经同学牵线,陈卓认识了漂亮的西安女孩李倩。李倩毕业于武汉大学,在西安一家出版社工作,被陈卓的孝顺和踏实所打动,两个人恋爱了。

2014年11月,91岁的外公安然辞世。外婆仿佛明白失去了老伴,办丧事的那段时间,特别不安宁。

李倩主动承担起了照顾外婆的责任。那天,李倩安顿好外婆,下去倒垃圾,谁知等她想上楼时,却赶上电梯停电。怕外婆一个人待在屋里太久会出事,李倩脱下高跟鞋,硬是爬了24层楼。

陈若星得知后心疼不已,李倩却很开心,因为回到家里时,外婆很乖,正在安安静静地看着电视。

有这样淳朴贴心的媳妇,陈若星欣慰极了。在儿子儿媳的支持下,她开始翻译国外的文学、社会学作品,先后有300余万字出版和发表,多次受到陕西省委宣传部等单位表彰,连续多年获得中国新闻奖、全国优秀新闻工作者等殊荣。

2016年10月,陈若星获得全国道德模范荣誉称号,受到刘云山等国家领导人的接见;而品学兼优的陈卓也成为大医院争抢的人才。

近日,陈若星在接受本刊记者采访时,感慨万千:“苦难就像沙轮,你是被磨得粉身碎骨,还是被磨得闪闪发光,取决于你的选择。当我辗转病榻时,是我所挚爱的亲人,让我有勇气选择了后者。最终,母子携手,走过人生的重重劫难,迎来了光明。”

希望看到主人公更多图片或视频,请在微信中搜索关注“武汉老家”公众号(ID:wuhanlaojia),回复“女总编”;或者访问老家网(www.laojiaa.com)。

编辑:淮南栀子 779503078@qq.com

猜你喜欢

外公外婆儿子
外婆
外婆回来了
我的外公
外公是个象棋迷
谁的儿子笨
你养的好儿子
儿子