战争中的动物园

何曼庄

妈妈曾经告诉我一件往事：1959年“八七水灾”当晚，她又困又惊慌地在树上躲了一夜，后来又去了地势较高的亲戚家避难，直到水退，带着恐惧不已的心情往回家的路上走，一行人来到了浩劫后的家门口，可能是害怕看到家园被摧残的模样，站在门外迟迟不敢进去。

这个时候，听到一个声音，从门里面传出来。

是狗叫，他们养的狗没有被水冲走，而且已经先回到家了。

“听见狗叫的时候，才完全松了一口气。”

对于遭受死亡威胁的人们，活生生的动物具有强大的镇定安抚作用。

艾米尔·库斯托力卡（Emir Kusturica）导演的《地下社会》（，1995）在我心中是永远的神级作品第一名。电影开头十分钟，就紧凑出现了三个巴尔干半岛式的魔幻实例：第一，鼓号乐队与上膛的左轮手枪同时出现在酒吧里；第二，一场心不在焉的嫖妓被窗外的炮弹中断；第三，万恶的法西斯大军轰炸市区动物园，动物们无家可归。

巴尔干半岛哪一天没有爆炸和枪声？但导演却选了家乡塞尔维亚的首府———贝尔格莱德市区的动物园，那个善良的管理员Ivan跛了一只脚，有点口吃，衷心热爱所有动物，在他例行的晨间喂食途中，眼睁睁地看着德军飞机投下炸弹，炸毁了这小小的动物园，栅栏倾倒，动物们死亡、挣扎或是负伤窜逃。Ivan牵着幸存的一匹小马，抱着失去妈妈的黑猩猩Soni，在到处冒着火焰的大街上哭着逃跑，这时黑道分子“黑仔”叔叔正好经过，他威风地行走，仿佛四处断垣残壁毫不影响他走在“反法西斯的康庄大道”上的气势，他是那么风流倜傥、西装笔挺，抽着上好的雪茄，手腕上还挂着一只有着黄色眼睛的黑猫。

黑仔把雪茄从嘴上拿下，安慰哭个不停的Ivan说：“别哭，我会帮你再建一个动物园。来，拿这些钱去给那孩子（黑猩猩）买些牛奶，别哭了，别让德国人笑话。”

接下来的画面，我永远铭记在心，黑仔做了一个让我崇拜不已的动作：他把黑猫从后颈软皮处拎了起来，擦擦右脚的皮鞋，再擦左脚的（几分钟之前，一只走出动物园的大象才拿走了黑仔的一双鞋子，所以他对于脚上这一双鞋子不是一般的重视），猫被当成擦鞋巾，气得发怒狂叫，不过鞋擦完了，黑仔放下猫，他就像什么事也没发生一样，猫步离去。

战争无非是你先炸我，他再炸你，事实上，当时炸了塞尔维亚动物园的德国人，自己的柏林动物园也真的被同盟国空军给轰炸过。

第一颗炸弹击中柏林动物园的时候，是1941年。动物园旁的动物园炮塔（Zoo Flak Tower）里，除了高射炮、机关枪、85张病床，还有一个空调房藏着十四间博物馆的艺术品。柏林陷落时，动物园塔驻军一直抵抗到最后一刻。这段时间，共有764架英国战机飞到柏林上空投掷炸弹，市区90%的建筑全毁，1万多人死亡，150万人无家可归。当炮火终于停隐，园内已是焦土一片，3715只动物中，只有91只活了下来，包括两头狮子、两只鬣狗、一头亚洲象、一头犀牛、十只狒狒、一只黑猩猩、一只东方白鹤和一只鲸头鹳。

二战后的柏林分裂为二，西柏林空悬于东德领土中央，成为一座“孤岛”，70年代的西柏林，孕育出各种影响全世界青少年的次文化，David Bowie在這段时期完成重量级的“柏林三部曲”，这座孤岛既自由又虚无，既安逸又颓废。即使在这样孤绝的环境下，从西德各地支持西柏林重建的空运却从未间断，有717个足球场大的蒂尔加藤公园在这段时期又恢复了绿意，柏林动物园也靠着聚集小额捐助在原址上重建。

两次大战，两次原址重建，柏林动物园教给我的事情，就是有些东西，是战争无法摧毁的。

人、战争以及动物之间的关系，原本就是永无止境的伦理辩论。

日片《大象花子》基于史实改编，同样是二战接近尾声时，在地球的另一端，日本自知即将战败，国土可能遭到美军轰炸，认为一旦动物园被炸，出闸的猛兽将对安全造成重大威胁，于是军方下令采取预防措施，要求上野恩赐动物园的饲养员，在8月31日前“处决”猛兽，并且，为了节省子弹，要采取毒杀的方式。

大象虽然不会吃人，但它的巨大力量，足以造成重大伤害，也就让它变得跟狮子老虎一样必须得死。大象太聪明，放有毒药的食物绝对不吃，伤心欲绝的饲育员吉冈（反町隆史饰演）只有停止供应粮草，含泪坐等三只大象饿死，象的死亡既缓慢又疼痛，甚至在市民为“壮烈牺牲”的动物们举行追悼仪式之后，还有两只大象———花子和唐吉———残留着最后一口气，要让那么庞大的身体耗弱致死，对人和象而言，都是史上最漫长的折磨，上野的饲育员无不痛心疾问：

“我们当饲育员就是因为喜欢动物，而今却要我们杀动物，这是为什么？”

两年之后，日本战败，动物园并未遭受轰炸，而动物园里已经没有大象了。有一个小学生写信到报社，信封里装了十块钱，说他妹妹没有看过大象，请用这十块钱去买大象吧。

不久之后，日本政府从泰国得到了一只幼象，园方又将她命名为花子，再度交给内心已经蒙上凄惨阴影的饲养员吉冈照顾。在鲜少娱乐的战后时代，新一代花子带给无数大人小孩心灵上的慰藉，但一名闯入象栏的醉汉遭它踩死之后，它与人类之间的友好与信任就荡然无存了，人们怕它，它也怕人，无论吉冈怎么努力弥补，也都每况愈下，到底为什么，我们回不去了呢？与其说花子对人已经不再信任，不如说，吉冈对人类也已经失望透顶了。

花子让我想起另外一只大象，全台湾最知名的老兵———林旺爷爷。每年帮林旺爷爷庆生的小朋友可能不知道，林旺年轻的时候可是一只温驯坚忍的好兵，国民党军队在中印边界的山区，发现一群日本兵留下来的象，林旺就在其中，它们用自己的脚从中南半岛走回四川，沿途没饭吃了，就卖艺赚粮草养活自己，除了拖着自己沉重的身躯走过半个中国大陆，它们还要载运各种货物和武器，直到搭船登陆台湾，它才住进动物园，与年轻的外籍配偶马兰配对，过它的退役官兵生活。

1969年，林旺50岁，长了大肠瘤，当时的医药技术无法为庞大的象体做全身麻醉，兽医和工作人员将它五花大绑，在人象都极端艰辛的无麻醉状况下，切除了肿瘤。从此林旺性情大变，看到谁都暴怒，其中它最最最讨厌的，就是饲育员和兽医，那些让它极度痛苦的人之所以那样做，是为了救它的命，但纵使象的智商再高，也不可能理解这么复杂的道理。

保住性命却从此性格狂暴的林旺，晚年过得并不安稳。1986年那次动物园大搬家时，几十个人花了一整天才把它骗进笼里，到了木栅新家的时候，它老人家又将一座电话亭误认为是马兰而摔了一跤，养了好久的伤。木栅的新家是一个“哈根贝克”式的动物园，跟圆山动物园不同，新式动物园用壕沟取代铁笼，让景观更接近自然环境，观赏视野也更好。木栅新家虽然空间宽阔、空气清新，但林旺心情却没有变好，它的关节炎痛得厉害，老是在发怒，不是伤到自己，就是伤到马兰，还曾经把马兰踢下壕沟，但是，当马兰在2000年先它而去的时候，失去老伴的它，从此就更消沉了。林旺活到八十六歲过世，是当今文献记载寿命最长的一只大象，它的一生多灾多难，命却比谁都硬，它见证了战争，承受了战争的后果，却从来不曾明白真正的原因。

这不是一个控诉人类残害动物的寓言，毕竟在所有的战争之中，绝大多数的受害者，还是人类。林旺的故事只是一个较为引人入胜的版本，因为说也奇怪，一个住在万华的老兵，得了大肠癌又无麻醉开刀之后经常痛揍年轻外籍配偶的故事，根本没有人会在意。

还是回到《地下社会》吧。那个在二次大战被德军飞机炸毁的塞尔维亚动物园，是一个以铁笼为建筑主体的老派动物园，炮弹炸毁了动物的家，却也同时解除了他们的牢笼。栏杆被炸开之后，有一个画面是这样的：一只受伤的老虎，旁边趴着一只不但正在流血而且非常衰弱的白鹅，受伤的老虎变得愈发凶恶地对着白鹅吼叫，白鹅不断用它那毫无杀伤力的鹅嘴狠啄老虎，然后老虎大嘴一张，就把白鹅给吃了。

库斯托力卡果真不是一般的导演，他只花了五秒就讲完这个物种世界最原始的本质，我们经常忽略的事实，那就是这个世界不是二分为“人类”和“动物”两个种类的，同时受难的老虎和白鹅同样身为动物，但并不会因此互相扶持，当炸弹毁灭了动物园的围墙和栅栏，那些人为的、文明的秩序也被摧毁，弱肉强食的法则在战争中只会更加赤裸地被实现，残酷只是常态，而每一种动物，都会肚子饿。

有人说，人类是唯一会自相残杀的物种，在我看来，这个说法也很傲慢，谁没见过狗咬狗呢？母螳螂不是咬掉了公螳螂的头吗？螃蟹还会吃掉自己的腿呢！在生存空间极度压缩的时候，生存是本能，做法却有千百万种。

有幸活在无战事的平安福地，我们也可以不用想得这么激烈，就像《Life of Pi》中的中年Pi对着那个从未经历过苦海漂流，从未与饥饿猛兽面面相觑，只是非常、非常好奇的作家所说的：

“重要的是，你想要相信哪一个版本？”