吴乙一的诗（二首）

1998或江南

1998年，写诗这种疾病还在流行

大学在江北，我的校园旁边。黄昏

散步的大学生，经过我的稻田

和我聊起杂交育种。好像他们

也掌握了这门高深的本领

其实，我瞧不起自己的专业，自卑

暗恋同班女生，一直不敢表白

偶尔，我领着她来到果园，采下柚子花

却说是天牛送给她的。校运会上

她跌倒在跑道上，泪眼看我

是另一位男生，抱起她奔向校医室

某一天，准备随着爱情去流浪的表姐

送给我一辆蓝色的自行车

周末，我骑着它上新华书店，看电影

风一样穿过大街小巷，像送货的小伙计

在长满芦苇的梅江河畔，我摇晃着

担心自己是不是失恋了？

通常是写信，通知师范的彭鸿狄

某天，我，将携某某到他处混饭吃

他和我聊嵇康，让我暗自生气

只因我不懂“广陵散从此绝矣”

江南。江南只是梅江的南边。它的街道

比江北好。我暗自将它们命名为

榕树街、木棉街、紫荆街、棕榈街……

无课的下午，坤杰喜欢在师专路逗留

打台球，喝啤酒，勾引会计学校的小女生

他租住在郁郁葱葱的农科所

桌面凌乱，稿纸散发一股农药味

1998年：不认识吴乙一，不认识吾同树、小管

写诗的同班同学，以前曾称兄道弟

现在已反目成仇。很多时候

我找不着白马巷，找不着记忆中的池塘

冬天的火车站，叫墨痕的兄弟陪着我

等待列车启程，带我到遥远的地方当兵

后来，并没有战争发生

他却在信中告诉我———已有不少人

在白馬巷失踪。其中包括一些警察

一些坏人，一些好人

现在，一位老人，在医院等待

光阴最后的判决。他是白马巷一幢小楼的

主人。他的儿子叫游子衿

所以，他的病痛向我们集体蔓延

忍受着，疼痛着，如记忆中的1998

一场大雨

浓雾从深渊盘旋而起

汽车缓慢爬行

警示灯一闪一闪

悠长的喇叭在转弯处突然消失

如泡在劣质米酒里的表哥

陷入更持久的宿醉

我走在漫长的奔丧途中

彻底忘了母亲的叮嘱

带上红布给姑母家挂红

贴身口袋藏一只利是避邪

因为中年丧命的人

可能变成一只凶恶的鬼

现在，漫长的大雨中

一群亲人，以一阵痛哭

将我盛大迎接