北方三小岛

刘克襄

去年九月，兴冲冲地赶到鼻头角，去找一种叫白腹鲣鸟的稀有鸟。后来，整个岬角走遍了，半点鸟影也没有，我干脆从那儿架起望远镜，远眺北方的海面，希冀能看到一些有趣的鸟种。

那天天气并不好，海面始终笼罩在一层薄雾里，我却意外地看见北方三小岛的身影若隐若现。看到它们，我突然回想起，这十几年来，北海岸的各个岬角、海湾或溪河都去过了，唯独这三个小岛和基隆屿一直无缘走访，它们成为我赏鸟地图上的空白。

不久前，有个鸟类研究团体曾经前往那儿。这三个火山岛既小又荒凉，他们能看到什么？的确，他们的观察大概是这样：花瓶屿有燕鸥筑巢与白腹鲣鸟的家族，棉花屿的岩壁上也有一些白腹鲣鸟，海面上则有穴鸟。至于彭佳屿呢？那儿没有鸟，也没有其他动物族群，只有台湾去的驻军。

这样的内容虽然乏善可陈，跟一百多年前有关它们的报道做比较，却透露了一个消息。一百多年来，这些甚少人前去的岛屿，还保存了一些过去的自然风貌，但消失了的似乎更多。

消失的又是什么呢？这个海域过去持续有着自然志的观察记录，颇值得回顾。

上两个世纪，最早的自然观察记录，在一八六六年六月。一位信奉达尔文进化论的美国自然学者柯灵乌（C.Collingwood）从基隆港出海，前往那儿。

当年在这个繁殖季节，他先在花瓶屿的岩石上看到海鸟的白色排泄物。抵达棉花屿时，有大群海鸥和燕鸥飞来。岛上有一间粗陋的茅屋，驻有两位采集鸟蛋的人。隔天，他上岸搜寻，看到一个自然奇观：到处都是燕鸥蹲伏在秃裸的石砾地孵蛋。他若要伸手捉捕，易如反掌。除了燕鸥，还有白腹鲣鸟、凤头燕鸥、穴鸟等台湾本岛难得一见的鸟种。此外，他还有一些关于某新种螃蟹和昆虫的观察，但光是前面的鸟种，就叫人啧啧称奇了。

接着，他前往第三座岛———彭佳屿。当时的彭佳屿有一个贫穷的小村。据说，岛上的居民是在十多年前由基隆举家搬去的，从事农渔业。因为有人，那儿没有海鸟。

柯灵乌走访之后，长达近二十年的时间，这个海域的历史是空白的。直到中法战争前夕，住在彭佳屿的住民饱受惊恐，遂避难基隆，分居各地，不再回到該岛，偶尔才有从事渔业者，六七月时，还会回去祭拜。

但历史在此却留下了一个有趣的悬案。中法战争后的第二年，有一个对博物学十分爱好、留着大胡须的传教士，竟然跑到这三个荒凉的小岛，准备在那儿宣教。他还在日记上写道，有一百多人接受洗礼。

短短两年间，突然冒出的这一百多人是谁，又从何而来？颇值得玩味。很可能是平埔族人，正如《淡水厅志》所描述：“岛屿水程两昼夜，海鸟育卵于此，南风恬时土人驾舟往拾，日得数斗。”当然，你或许怀疑会不会是写日记的人笔误了。这方面的信物可是言之凿凿，由不得你怀疑，因为这位留有大胡须的宣教士就是鼎鼎大名的马偕医师。

未几，马偕前往棉花屿，看到有一群渔夫带了篮子，从彭佳屿来采鸟蛋。黄昏时，海鸟回来，栖息草地，那群人又带着火炬，活捉海鸟，塞入大袋子里。然后，拖到一块大石旁，点燃火炬，将一只只海鸟打死，堆成好几尺高的小山。海鸟和海龟彻夜悲泣地惨叫，这个杀戮景观让马偕整个旅程一直想作呕。

那时，彭佳屿已没有人居住，他在渔民遗弃的石屋中做了详尽的观察，那儿有土地公庙、猪寮、鸡舍、水池等，建筑物附近还有烟草、红菜、萝卜、匏仔和凤仙花等残留的蔬菜与花卉。

当时，岛上还有不少哺乳类：有呈野性的家猫，还有山羊两百多头，都是早先的移民留下来的。最迷人的是，他还在近岸二百米处，遇见两头鲸鱼。另外，他曾屡见数万鱼群相簇集聚经过，海面因而呈现异状。鸟类呢？他更提到目前已近乎消失的短尾信天翁在该岛上繁殖。

同一时期，有一位热心的野鸟观察者———夏木佳树，正好行经三小岛，他也提到了这附近海域最常见的三种鸟：水雉鸟科、鲣鸟科与信天翁科，他也记录了大群山羊。

多年后，夏木再搭船经过这里时，彭佳屿已建有灯塔，又有一些人住在那儿，他很担心信天翁和山羊的生存。

他的担心是有道理的。太平洋战争结束后，人文地理学者陈正祥前往勘查地理地质时，他的报告便提到：日本殖民后期，那儿还有山羊二千余只。台湾光复之初，都被从基隆去的渔民捕食殆尽。至于信天翁呢？他未提及，也无人闻问。

这二三十年间，也有两三个自然团体前往那儿或环行，或登岸，虽是浮光掠影的逗留，但仍有相当珍贵的记录可供参考。最出名的例子是一九八二年八月与十月的两梯次观察，根据参与此行的领队吴森雄回忆，当时他们系在由守灯塔人口中获悉彭佳屿鸟况不错的情形下，才率队前往彭佳屿。八月之行，他们在彭佳屿海上还见到了白腹鲣鸟和凤头燕鸥。十月之行，鸟种多了不少，但是仍旧未在岛上看到信天翁。山羊倒是有的，只发现一只，什么时候留下的，就不得而知了。

追述了那么多三小岛的往事，同时也是想要追探一个四百多年来悬而未决的谜底：发现“福尔摩沙”的方向。

十六世纪，葡萄牙人到底从哪一个方向首先看到台湾，惊讶地叫出：“Ilha，Formosa！”迄今仍议论不休。

有持东海岸之说者，以为他们是惊慑于东部海岸那世界级垂直的陡峭断崖；也有论者坚持，是从南部的巴士海峡，看到像东南亚般的山光水色；更有一方认定，是从西海岸上溯台湾海峡，远眺中央山脉的关系。最大胆却也最具说服力的假设，则或许是从北海岸初见台湾的发现。

何以有最后的判断呢？这必须先从景观说起。持北海岸发现台湾看法的人认为，东海岸太过庄严、庞然，决非一个“美丽”了得。垦丁的南海岸正因为太像东南亚，根本无法感动从那儿上来的葡萄牙水手。而西海岸呢？十日有八九天海水乌浊，远山常蒙上一片叆叆的灰色云气更不够资格。

那么北方呢？当我们从北方南下，从海面远眺时，大屯山山脉呈现了火山群的浑圆和婉约，跟南部山峦粗犷的自然景观截然不同。对那些穿过马六甲海峡、吕宋群岛的葡萄牙人或其他欧美人士来说，这是一个相当新鲜的感受。“Ilha，Formosa！”有可能是从这样的印象而来的。

若依照历代航海家在各地陌生海域的冒险过程，葡萄牙人最早经由此海线到日本的机率，也远高于台湾其他三个海岸。历史就清清楚楚地告诉我们，当年葡萄牙人、荷兰人搭船来到中国，泊靠澳门或厦门再出发时，为求谨慎，往往是沿岸而行，寻着福建地区中国商人驾船到日本的航线再往北前进。

这条航线如何走呢？明朝时，一位钦差正使陈侃在来去琉球后，写过一篇报告《使事纪略》正好有提到，船离开福州之后：“过平嘉山、过钓鱼屿、过黄尾屿、过赤屿，目不暇接，一昼夜兼三日之程；夷舟帆小，不能及，相失在陵。十一日后，见古米山，乃属琉球者。”那两百年间，福建到日本便经由琉球的中继站，沿着列岛，继续北上到达日本长崎。文中的平嘉山就是彭佳屿。从这里，我们亦不难看出，这一条航线明显地穿过台湾海峡，航经台湾岛北端。

上述几位自然观察者来去的航线大抵也是如此，他们从北方三小岛回航时，一定会看到山形优雅的大屯山山脉。在第一天抵达淡水港，看到依山傍海的自然景观时，马偕就感谢上苍赐予他这个传播福音的最佳所在。

而我呢？一个在上世纪八十年代初服役于海军舰艇的水兵，首次从外海经过，看到大屯山火山群时，大概是对那山区太熟悉了，竟也萌生过一种从不同角度接近台湾的感动。